
Pamięci Władysława Panasa





czytanie czechowicza (2001- 2010)

 15 marca 2010 roku po raz 10. spotykamy się w Sali Czarnej w Bramie Grodzkiej, żeby  
przeczytać Poemat o mieście Lublinie Józefa Czechowicza. Ta okrągła rocznica skłania nas do sięgnię-
cia pamięcią wstecz i przypomnienia, jak do tego wszystkiego doszło.
 To, że Czechowicz pojawił się na stałe w kręgu działań Ośrodka „Brama Grodzka - Teatr 
NN”, było zasługą Władysława Panasa. To z jego inicjatywy 10 września 1999 roku, w 60. rocznicę 
śmierci Czechowicza, w Ośrodku została zorganizowana sesja „Czytanie Czechowicza”. Wzięli w niej 
udział, prezentując swoje teksty: Józef Fert (Czechowicz muzyczny), Paweł Próchniak (O „elegii uśpie-
nia”), Andrzej Tyszczyk (Czechowicz i miasto).
 Na otwarcie sesji Panas wygłosił słowo wstępne Od czasu chrońcie grób Józka w Lublinie oraz 
przedstawił esej W krainie purpurowego mitu. Prolegomena do przyszłych studiów nad „Poematem” Jó-
zefa Czechowicza. Była to pierwsza publiczna prezentacja tego tekstu, będącego jednocześnie pierw-
szym tekstem Panasa całkowicie poświęconym analizie konkretnego utworu Czechowicza. To od tej 
sesji rozpoczęła się przygoda Ośrodka z Czechowiczem.
 W roku 2001 powstał pomysł na coroczne spotkania upamiętniające urodziny Czechowicza 
(15 III 1903). Uznaliśmy, że każdego roku, w tym właśnie dniu, będziemy zapraszać grono lublinian 
do odczytania najbardziej „lubelskiego” utworu Czechowicza - Poematu o mieście Lublinie. I tak to 
się zaczęło... Stało się też tradycją, że wszyscy uczestnicy „Czytania” opowiadają o „swoim” Lublinie. 
Większość z tych opowieści możemy przeczytać w tej książce.
 Dodajmy, że w latach 2001 - 2004, na każdą kolejną rocznicę urodzin Czechowicza, ukazy-
wały się w lubelskim dodatku „Gazety Wyborczej” niezwykłe eseje Władysława Panasa pisane specjal-
nie na tę rocznicę. Tak było aż do jego śmierci w dniu 24 stycznia 2005 roku.
 „Czytaniu Czechowicza” towarzyszyły zawsze jakieś dodatkowe działania czy to w przestrze-
ni miasta czy też w samym Ośrodku. O tym również jest ta publikacja - ale nie tylko. Postanowiliśmy 
pokazać w niej wszystko to, co w tym czasie udało się Ośrodkowi zrobić dla popularyzowania twór-
czości Czechowicza. Tak więc znajdziemy tu m. in. opisy kolejnych czechowiczowskich numerów 
„Scriptores” oraz opisy corocznego, nocnego spaceru przez Lublin trasą Wędrowca z Poematu.
 Wspominając działania Ośrodka odnoszące się do twórczości poety, chciałbym jeszcze raz 
bardzo mocno podkreślić rolę, jaką odegrał w tym wszystkim Władysław Panas. Jako wyraz wdzięcz-
ności i przyjaźni jemu właśnie dedykowana jest ta książka

                                                
                                                                                                        Tomasz Pietrasiewicz            
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I Urodziny Józefa Czechowicza (98. rocznica).

▶ Odsłonięcie „jednodniowego pomnika” poety na ścianie Galerii Centrum stojącej w miejscu przedwojennej 
kamienicy, w której poeta się urodził.

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory
z tomu odczytali zaproszeni goście: prof. Jerzy Bartmiński (UMCS), Wacław Biały (dziennikarz), prof.  
Józef Fert (KUL), prof. Zbigniew Hołda (prawnik), Waldemar Michalski (poeta, redaktor „Akcentu”), prof. 
Władysław Panas, Piotr Gawryszczak (wiceprzewodniczący Rady Miejskiej), Marzenna Sendecka (dyrektor 
oddziału BGŻ S.A. w Lublinie), Celina  Nikolska (dyrektor Gimnazjum nr. 19 im. J. Czechowicza), Janusz 
Winiarski (dziennikarz radiowy), Wojciech Szubarga  (dyrektor Galerii Centrum), Michał Zieliński (dzien-
nikarz telewizyjny), Maria Brzezińska (dziennikarka radiowa), Andrzej Molik (dziennikarz prasowy), Marek 
Wyszkowski (dziennikarz telewizyjny), dr Józef Zięba (założyciel i pierwszy dyrektor Muzeum im. J. Czecho-
wicza), Maria Zacharczuk (mieszkanaka Lublina).

▶ Koncert Orkiestry św. Mikołaja, która specjalnie na tę okazję skomponowała muzykę do kołysanek Józefa      
   Czechowicza.

▶ Udostępnienie strony internetowej poświęconej Józefowi Czechowiczowi.

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poematu o mieście Lublinie (98 egz.).

▶ Wydanie przez „Gazetę Wyborczą” w Lublinie dodatku specjalnego - „Gazeta Na Urodziny Poety”, w którym 
został opublikowany szkic prof. Władysława Panasa „... miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”. Szkic 
topograficzny na urodziny Józefa Czechowicza.
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1 prof. Jerzy Bartmiński
2 Maria Zacharczuk
3 Janusz Winiarski
4  Józef Zięba
5 Marek Wyszkowski
6 Marzenna Sendecka
7 Celina Nikolska
8 Paweł Czochra
9 Piotr Gawryszczak
10 prof. Józef Fert
11 prof. Zbigniew Hołda

12 Michał Zieliński
13 Andrzej Molik



14 Maria Brzezińska
15  Wacław Biały
16  Tomasz Pietrasiewicz
17 Wojciech Szubarga
18 prof. Władysław Panas
19  Waldemar Michalski
20 Koncert Orkiestry Świ. Mikołaja
21 Okładka  Poematu o Mieście Lublinie
22 Jednodniowy pomnik Józefa Czechowicza
      fot. M. Kubiszyn



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny 
 „Gazeta Na Urodziny Poety”  nr 63, 15 marca 2001, s 7-9.



„Dziennik Wschodni” nr 61, 13 marca 2001.                                                „Dziennik Wschodni” nr 64, 16 marca 2001.



Tadeusz Budynkiewicz
zecer
Paweł Głodzik
drukarz
Wiesław Kaczkowski
 Od 1976 roku pracow-
nik O�cyny Wydawniczej WOK. 
Do Lublina przyjechał w 1969 r., 
gdzie rozpoczął studia polonistycz-
ne na UMCS. W latach 1971 –79 
związany z Teatrem Prowizorium i 
Chatką Żaka. Pierwszą pracę podjął  
w Robotniczej Spółdzielni Wydawni-
czej – Prasa Książka Ruch: Przedsiębior-
stwo Upowszechniania Prasy i Książki. 
 W WOK pracował jako 
konferansjer gminno-wojewódzki,   
był członkiem „Zespołu Recyta-
torskiego”, ale prawdziwą pasję za-
wodową odnalazł w O�cynie Wy-
dawniczej jako projektant, typograf, 
autor setek druków ulotnych, książek  
i publikacji powstałych przy tym wła-
śnie wydawnictwie.
 Od 1980 roku nieustająco 
przewodniczący Komisji Zakładowej 
„Solidarność”.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie nr 61, 15 marca 2001.   
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II Urodziny Józefa Czechowicza (99. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
z tomu odczytali zaproszeni goście: prof. Marian Harasimiuk (rektor UMCS), dr Bogusław  
Wróblewski (redaktor naczelny kwartalnika „Akcent”), dr Andrzej Niewiadomski (poeta, redaktor cza-
sopisma „Kresy”), Iwona Kryczka (nauczycielka), radny Paweł Bryłowski (prezydent Miasta Lublin  
w  latach 1994-1998), redaktor Krzysztof Czerwiecki (dyrektor ds. programowych TV Lublin), Małgorza-
ta Bielecka-Hołda (redaktor „Gazety Wyborczej” w Lublinie), Danuta Bieniaszkiewicz (dziennikarka radio-
wa), Teresa Dras (dziennikarka prasowa), prof. Władysław Panas, Waldemar Sulisz (dziennikarz prasowy),  
ks. dr Alfred Wierzbicki (poeta, �lozof ), Agnieszka Czechowicz (pracownik KUL), Witold Chmielewski (ar-
tysta plastyk, wykładowca UMK).

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie (99 egz.).

▶ Wydanie przez „Gazetę Wyborczą” w Lublinie dodatku specjalnego - „Gazeta Na Urodziny Poety”, w którym 
został opublikowany szkic prof. Władysława Panasa Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semiotyczny na uro-
dziny Józefa Czechowicza.

2002



1 Okładka  Poematu o Mieście Lublinie
2 Agnieszka Czechowicz
3 Andrzej Niewiadomski
4 Iwona Kryczka
5 Bogusław Wróblewski
6 Danuta Bieniaszkiewicz
7 ks. Alfred Wierzbicki
8 Krzysztof Czerwiecki
9 Małgorzata Bielecka-Hołda
10 Marian Harasimiuk
11 Paweł Bryłowski

12 Teresa Dras
13 Waldemar Sulisz
14 Witold Chmielewski
15 prof. Władysław Panas
     fot. M. Kubiszyn



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny 
„Gazeta Na Urodziny Poety” nr 2, 15 marca 2002.



 „Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 15 marca 2002.

„Kurier Lubelski”, 2002.
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III Urodziny Józefa Czechowicza (100. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
z tomu odczytali zaproszeni goście: Bohdan Zadura (poeta, redaktor „Twórczości”), Andrzej  
Pruszkowski (prezydent Miasta Lublina w latach 1998 - 2006), Bożenna Kowalik (dyrektor ZS nr 4 im. J. 
Korczaka), Teresa Księska-Falger (menedżer kultury, muzyk), Grażyna Ruszewska (dziennikarka radiowa), 
Andrzej Kurowski (wojewoda lubelski w latach 2001–2005), Wiesław Kaczkowski (animator kultury), Piotr 
Dymmel (dyrektor Archiwum Państwowego w Lublinie), Zdzisław Bieleń (z-ca dyrektora WBP im. H. Łopa-
cińskiego), Norbert Wojciechowski (prezes wydawnictwa „Norbertinum”), prof. Władysław Panas, ks. Mie-
czysław Puzewicz, Andrzej Peciak (dyrektor wydawnictwa UMCS), Grzegorz Józefczuk (dziennikarz „Gazety 
Wyborczej” w Lublinie).

▶ Działanie artystyczne „Listy do Czechowicza” w pobliżu miejsca urodzenia poety.

▶Wydanie okolicznościowego tomiku Poematu o mieście Lublinie (100 egz.).

▶ Wydanie wspólnie z „Gazetą Wyborczą” w Lublinie i Radiem Lublin płyty Poemat o mieście Lublinie 
z wierszami Czechowicza. Wiersze recytowali poeci: Wisława Szymborska,  Czesław Miłosz, Ryszard Krynicki, 
Julia Hartwig, Bohdan Zadura, Agata Tuszyńska, Ewa Lipska i ks. Jan Twardowski.

▶ Wydanie przez „Gazetę Wyborczą” w Lublinie dodatku specjalnego - „Gazeta Na Urodziny Poety”, w którym 
został opublikowany szkic prof. Władysława Panasa „tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. Szkic trauma-
tyczno-estetyczny na urodziny Józefa Czechowicza.

2003



Program obchodów 100. rocznicy urodzin Józefa Czechowicza w 2003 roku

14 marca (piątek) – wigilia urodzin
15.30 – działanie artystyczne „Listy do Czechowicza”.
Miejsce: plac przed Galerią Centrum. Tutaj stał dom, w którym urodził się poeta. Został zniszczony podczas 
bombardowania 9 września 1939. Uczniowie lubelskich szkół wypuścili baloniki z przywiązanymi do nich li-
stami napisanymi do poety specjalnie z okazji jego urodzin. 
Działanie to zostało poprzedzone adresowanym do uczniów konkursem na najpiękniejszy list do Czechowicza. 
Nagrodą było opublikowanie zwycięskiego listu w „Gazecie Wyborczej” oraz odczytanie go w lubelskim radiu. 
Dodatkowo, autorzy trzech najciekawszych listów otrzymali okolicznościowe tomiki poezji. Projekt powstał 
we współpracy z Gimnazjum nr 19 im. J. Czechowicza.
19.00 – uroczysta msza św. w Archikatedrze Lubelskiej 5 celebrowana przez arcybiskupa Józefa Życińskiego. 
Do koncelebry zaproszono lubelskiego poetę ks. Alfreda Wierzbickiego.

15 marca (sobota) – urodziny Czechowicza
9.05 – uderzenie w dzwony lubelskich kościołów w Śródmieściu.
9.00-10.00 – odczytanie wierszy Czechowicza w lubelskich rozgłośniach radiowych.
17.00 – „Czytanie Czechowicza” w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.
Odczytanie Poematu przez zaproszonych gości: Bohdana Zadurę, Andrzeja Pruszkowskiego, Janusza Paliko-
ta, Kingę Hendzel, Teresę Księską-Falger, Andrzeja Kurowskiego, Wiesława Kaczkowskiego, Piotra Dymmla, 
Zdzisława Bielenia, Norberta Wojciechowskiego, Władysława Panasa, ks. Mieczysława Puzewicza, Andrzeja 
Peciaka, Grzegorza Józefczuka. 
Po odczytaniu Poematu przez gości odbyła się pierwsza publiczna prezentacja nagrania Poematu czytanego 
przez wybitnych polskich poetów: Wisławę Szymborską, Czesława Miłosza, Ryszarda Krynickiego, Julię Har-
twig, Bohdana Zadurę, Agatę Tuszyńską, Ewę Lipską, ks. Jana Twardowskiego. Nagranie zostało zrealizowane 
wspólnie z Radiem Lublin, zaś s�nansowane przez Janusza Palikota.

„Misterium Druku i Poezji”
Przez cały tydzień od 10 do 15 marca miał miejsce w Ośrodku druk Poematu o mieście Lublinie, złożonego 
tradycyjną metodą typogra� czną. Poemat odbijany był na prasie drukarskiej F.M.Weiler pochodzącej z 1903 
roku (rok urodzin poety). Zostało wówczas odbitych 100 numerowanych egzemplarzy Poematu, podobnie jak 
w latach ubiegłych, kiedy wydrukowano 99 i 98 egz. – liczbę zgodną z rocznicą urodzin poety. Współwydawcą 
tomiku była O�cyna Wydawnicza Wojewódzkiego Domu Kultury w Lublinie (skład ręczny pismem Paneuro-
pa i Nicolas Cochin: Tadeusz Budynkiewicz, druk: Paweł Głodzik, redakcja techniczna: Wiesław Kaczkow-
ski). Do każdego tomiku dołączona została płyta z nagraniem poematu. 15 marca O�cyna Wydawnicza WDK 
wydrukowała okolicznościowy ekslibris związany z urodzinami poety.

Audycje radiowe:
▶ 10-14 marca – Radio Lublin
▶ 12.15 – Konkursy czechowiczowskie
▶ 13 marca – Polskie Radio PR II
▶ 13.20 – audycja o Józe� e Czechowiczu
▶ 15 marca – Polskie Radio PR II
▶ 22.30 – prezentacja płyty z nagraniem Poematu o mieście Lublinie
▶ 16 marca – Radio Lublin
▶ 20.15-22.00 – prezentacja płyty z nagraniem Poematu o mieście Lublinie oraz audycja z udziałem  
zaproszonych gości.



1 Agata Koss i Artur Giordiano
2 Andrzej Kurowski
3 Andrzej Peciak
4 Andrzej Pruszkowski
5 Grażyna Ruszewska
6 Bożenna Kowalik
7 Grzegorz Józefczuk
8 ks. Mieczysław Puzewicz
9 Norbert Wojciechowski
10 prof. Władysław Panas



11 Piotr Dymmel
12 Teresa Księska- Fagler
13 Wieszław Kaczkowski
14  Zdzisław Bieleń
15 Okładka Poematu o Mieście Lublinie
16 Działania artystyczne „Listy do czechowicza”
17 Skład  poeamtu przygotowany do druku na maszynie typu Boston z 1903 roku
18 Działania artystyczne  „Listy do czechowicza”
      fot. K. Wojteczko



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny 
 „Gazeta Na Urodziny Poety” nr 3, 15 marca 2003, s 1-3.



„Kurier Lubelski”, 14 marca 2003.

„Dziennik Wschodni” nr 63, 15 marca 2003, s.3.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 17 marca 2003.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 12 marca 2003.
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IV Urodziny Józefa Czechowicza (101. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
z tomu odczytali goście: Krystyna Dajbor (historyk sztuki), Helena Pańkiw (siostrzenica i córka chrzestna 
Józefa Czechowicza), prof. Jerzy Święch, dr Arkadiusz Bagłajewski (redaktor naczelny czasopisma „Kresy”),  
Agata Koss (dziennikarka radiowa), prof. Jan Adamowski, Jeremi Karwowski (dyrektor TVP Lublin), Marek 
Słomianowski (księgarz, antykwariusz), Janusz Knap (dziennikarz, były redaktor „Gazety Wyborczej” w Lubli-
nie) Dorota Nowakowska (operator obrazu, reżyser), prof. Władysław Panas, Bartłomiej Michałowski (malarz), 
Anna Suszyna (dyrektor III LO im. Unii Lubelskiej), Tomasz Miernowski (�lmowiec, syn przyjaciela poety).

▶ Działanie artystyczne „101 świec dla Czechowicza” w pobliżu miejsca urodzenia Józefa Czechowicza  
(ul. Kapucyńska 3).

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku  Poemat o mieście Lublinie (101 egz.).

▶ Wydanie przez „Gazetę Wyborczą” w Lublinie dodatku specjalnego - „Gazeta Na Urodziny Poety”, w którym 
został opublikowany szkic prof. Władysława Panasa Poeta i książę. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa 
Czechowicza.

2004



1 Arkadiusz Bagłajewski
2 Bartłomiej Michałowski
3 Helena Pańkiw
4 prof.  Jan Adamowski
5 Agata Koss
6 Jeremi Karwowski
7 Okładka  Poematu o Mieście Lublinie 
8 Dorota Nowakowska
9 prof. Jerzy święch



10 Marek Słomianowski
11 Janusz Knap
12 Krystyna Dajbor
13 Anna Suszyna
14  Działania artystyczne „101 świec dla Czechowicza”
15 Tomasz Miernowski
16 Działania artystyczne „101 świec dla Czechowicza”
17 prof. Władysław Panas
      fot. J. Zętar



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta Na Urodziny Poety” nr 4, 15 marca 2004, s 6-7.



„Dziennik Wschodni” nr 63, 15 marca 2004.

 „Kurier Lubelski”, 9 marca 2004.
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V Urodziny Józefa Czechowicza (102. rocznica).
 
▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
z tomu odczytali zaproszeni goście: Anna Bocian (dramaturg), Janusz Opryński (reżyser Teatru Pro-
visorium), Ewa Dados (dziennikarka radiowa), Leszek Mądzik (artysta, dyrektor Sceny Plastycz-
nej KUL), Ewa Hadrian (bibliotekarka), poseł Krzysztof Michałkiewicz, prof. Andrzej Tyszczyk,  
Tadeusz Mysłowski (artysta), o. Tomasz Dostatni, dr Paweł Próchniak, Włodzimierz Spasiewicz (dziennikarz 
prasowy), dr Agnieszka Rybczyńska, Paweł Czochra (student KUL).

▶ Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶Wydanie podczas „Misterium Druku i Papieru” Poematu o mieście Lublinie poświęconego pamięci 
 Profesora Władysława Panasa (102 egz.) oraz Kołysanek Józefa Czechowicza (102 egz.).

2005



1 prof. Andrzej Tyszczyk
2 Anna Bocian
3 Ewa Dados
4 Ewa Hadrian
5 Janusz Opryński
6 Krzysztof Michałkiewicz
7 Leszek Mądzik
8 o. Tomasz Dostatni
9 Paweł Czochra



10  prof. Agnieszka Rybczyńska
11 prof. Paweł Próchniak
12 Tadeusz Mysłowski
13 Włodzimierz Spasiewicz
14 Okładka  Poematu o Mieście Lublinie 
15 Okładka Kołysanek
16 ex libris dla prof. Władysława  Panasa
17 ex libris na 102. rocznicę urodzin Czechowicza
      fot. J. Zętar

„Dziennik Wschodni” nr 62, 15 marca 2005.



„Gazeta Wyborca”, 16 marca 2005.

„Dziennik Wschodni” nr 62, 15 marca 2005.
„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 15 marca 2005.
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2006
VI Urodziny Józefa Czechowicza (103. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
 z tomu zaprezentowali zaproszeni goście: Edward Balawejder (dyrektor Państwowego Muzeum na Majdanku), 
Elżbieta Cwalina (romanistka, właścicielka Kawiarni Artystycznej „Hades”), Joseph Dakar (przewodniczący 
ziomkostwa Żydów lubelskich w Izraelu), Agnieszka Dybek (dziennikarka prasowa), o. Hieronim Kaczmarek, 
Jan Kondrak (muzyk), Jarosław Koziara (artysta), Jan Magierski (fotograf ), Tomasz Rakowski (dyrektor TV 
Lublin), Grzegorz Rzepecki (menedżer kultury), Andrij Sawenec (tłumacz), Bolesław Stelmach (architekt), 
Jerzy Kalinowski (warszawianin).

▶ Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶ Prezentacja nagrania z odczytaniem fragmentu Poematu Józefa Czechowicza przez Hannę Krall.

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie (103 egz.).



1  Agnieszka Dybek
2 Andrij Sawenec
3 Tomasz Rakowski
4 Bolesław Stelmach
5 Jan Kondrak
6 Edward Balawejder 
7 Elżbieta Cwalina
8 Grzegorz Rzepecki
9 Jan Magierski
10 Jarosław Koziara
11 Jerzy Kalinowski

12 Joseph Dakar
13 o. Hieronim Kaczmarek



14 Tomasz Pietrasiewicz
15 Ex libris na 103.  rocznicę urodzin Czechowicza
16  Tadeusz Budynkiewicz
17 Paweł Głodzik
18 Okładka Poematu o Mieście Lublinie 
     fot. I.Tokarczuk , J. Zętar



„Kurier Lubelski”, 14 marca 2006, s.8.

„Kurier Lubelski”, 15 marca 2006.
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2007
VII Urodziny Józefa Czechowicza (104. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
 z tomu odczytali zaproszeni goście: Janina Biegalska (historyk), Wojciech Guz (wydawca, dyrektor wydawnic-
twa „Petit”), Krystyna Hudzik (bibliotekarka), Jerzy Kiełbowicz (prawnik), Ryszard  Montusiewicz (dzienni-
karz radiowy, wiceprezes Zarządu Radia Lublin), Piotr Pleskaczyński (szef legendarnej restauracji artystycznej 
„Szeroka 28”), Andrzej Polakowski (fotograf ), Włodzimierz Staniewski (artysta, twórca Ośrodka „Praktyk Te-
atralnych Gardzienice”), Małgorzata Sztajdel (nauczycielka), ks. Ryszard Winiarski (poeta, red. naczelny „An-
gelusa Bronowickiego”), prof. Elżbieta Wolicka -Wolszleger (KUL), prezydent Włodzimierz Wysocki, Marta 
Deresz (siostrzenica Józefa Czechowicza), Dorota Duda (absolwentka KUL, obecnie wrocławianka). 

▶ Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie (104 egz.).



1 Dorota Duda
2 Andrzej Polakowski
3 prof. Elżbieta Wolicka - Wolszleger
4 Janina Biegalska
5 Jerzy Kiełbowicz
6 ks. Ryszard Winiarski
7 Małgorzata Sztajdel
8 Marta Deresz
9 Włodzimierz Staniewski
10 Krystyna Hudzik
11 Okładka Poematu o Mieście Lublinie

12 Piotr Pleskaczyński
13 Włodzimierz Wysocki
14 Wojciech Guz
15 Ryszard Montusiewicz
     fot. J. Zętar



„Kurier Lubelski” nr 63, 15 marca 2007.



 „Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 2007.
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2008
VIII Urodziny Józefa Czechowicza (105. rocznica). 

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory 
z tomu odczytali zaproszeni goście: Hanna Abramowicz (tłumaczka), Jerzy Bojarski (bibliotekarz, redaktor 
„Niecodziennika Bibliotecznego”), dr Jarosław Cymerman (UMCS), Dariusz Jachimowicz (menedżer kultury),  
Euzebiusz Maj (historyk sztuki), Natasza Ziółkowska-Kurczuk (dziennikarka, reżyserka �lmów).

▶ Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie. Wydanie poświęcone zostało pamięci 
prof. Władysława Panasa (105 egz.).



1 Okładka  Poematu o Mieście Lublinie
2 Witold Dąbrowski
3 Druk okolicznościowy na 105. rocznicę urodzin Czechowicza
4 Euzebiusz Maj
5 Dariusz Jachimowicz
6 Hanna Abramowicz
7 Jarosław Cymerman
8 Jerzy Jacek Bojarski
9 Natasza Ziółkowska- Kurczuk
    fot. M. Fedorowicz



„Kurier Lubelski”, marzec 2008.



„Gazeta Wyborcza”. Dodatek „Co jest Grane?”, 14-20 marca 2008.
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2009
IX Urodziny Józefa Czechowicza (106. rocznica).

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka - Teatr NN”. Poszczególne utwory z 
tomu odczytali zaproszeni goście: Elżbieta Bolibok (dyrektor Gimnazjum nr 19 im. J. Czechowicza), Benon 
Bujnowski (wicedyrektor  MDK nr 2 w Lublinie), Maria Drwal (lublinianka), o. Robert  Głubisz, Piotr Tokar-
czuk (dyrektor MBP im. H. Łopacińskiego), Mieczysław Wojtas (instruktor teatralny). 

▶ Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶ Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie (106 egz.).



1  Mieczysław Wojtas
2 o. Robert Głubisz
3 Piotr Tokarczuk
4 Okładka Poematu o Mieście Lublinie
5 Elżbieta Bolibok
6 Wspólne czytanie Poematu
7 Benon Bujnowski
8 Maria Drwal
    fot. J. Zętar
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2010
X Urodziny Józefa Czechowicza (107. rocznica) 

▶ Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 

▶Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

▶Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie (107 egz.).
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A
Abramowicz Hanna 
Adamowski Jan

B
Bagłajewski Arkadiusz  
Balawejder Edward 
Bartmiński Jerzy 
Biały Wacław †
Biegalska Janina 
Bielecka-Hołda Małgorzata 
Bieleń Zdzisław 
Bieniaszkiewicz Danuta †  
Bocian Anna 
Bojarski Jerzy 
Bolibok Elżbieta 
Brzezińska Maria
Bryłowski Paweł
Bujnowski Benon 

C
Chmielewski Witold  
Cwalina Elżbieta 
Cymerman Jarosław 
Czochra Paweł 
Czechowicz Agnieszka
Czerwiecki Krzysztof

D
Dados Ewa 
Dajbor Krystyna  
Dakar Joseph
Deresz Marta 
o. Dostatni Tomasz 
Dras Teresa  
Drwal Maria 
Duda Dorota 
Dybek Agnieszka 
Dymmel Piotr 

F
Fert Józef

 
 

 
G
Gawryszczak Piotr 
Guz Wojciech 
o. Głubisz Robert  

H
Hadrian Ewa 
Harasimiuk Marian  
Hołda Zbigniew †
Hudzik Krystyna 

J
Jachimowicz Dariusz 
Józefczuk Grzegorz 

K
Kaczkowski Wiesław 
o. Kaczmarek Hieronim  
Kalinowski Jerzy
Karwowski Jeremi
Kiełbowicz Jerzy 
Kondrak Jan
Koss Agata
Kowalik Bożenna
Koziara Jarosław 
Knap Janusz 
Kryczka Iwona  
Księska-Falger Teresa  
Kurowski Andrzej 

M
Magierski Jan
Maj Euzebiusz 
Mądzik Leszek 
Michalski Waldemar  
Michałkiewicz Krzysztof 
Michałowski Bartłomiej
Miernowski Tomasz 
Montusiewicz Ryszard 
Molik Andrzej
Mysłowski Tadeusz

 
 

osoby czytające  poemat o mieście lublinie
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N
Niewiadomski Andrzej  
Nikolska Celina   
Nowakowska Dorota

O
Opryński Janusz 

P
Panas Władysław †
Pańkiw Helena
Peciak Andrzej 
Pleskaczyński Piotr
Polakowski Andrzej 
Próchniak Paweł 
Pruszkowski Andrzej 
ks. Puzewicz Mieczysław 

R
Rakowski Tomasz 
Rzepecki Grzegorz
Rybczyńska Agnieszka  
Ruszewska Grażyna 

S
Sawenec Andrij  
Sendecka Marzenna  
Słomianowski Marek 
Spasiewicz Włodzimierz 
Staniewski Włodzimierz
Stelmach Bolesław 
Sulisz Waldemar 
Suszyna Anna 
Sztajdel Małgorzata 
Szubarga  Wojciech

Ś
Święch Jerzy 

T 
Tokarczuk Piotr  
Tyszczyk Andrzej 

 

W
Winiarski Janusz
Winiarski Ryszard 
ks. Wierzbicki Alfred
Wiśniewski Leszek
Wojciechowski Norbert 
Wojtas Mieczysław 
Wolicka - Wolszleger Elżbieta 
Wróblewski Bogusław 
Wysocki Włodzimierz 
Wyszkowski Marek †

Z
Zadura Bohdan  
Zacharczuk Maria
Zieliński Michał 
Zięba Józef
Ziółkowska-Kurczuk Natasza 
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władysław panas             szkice na urodziny poety

„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”. Szkic topogra=czny na urodziny Józefa Czechowicza

„że pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy”

Józef Czechowicz, Modlitwa żałobna

 Pewnego razu powiedział do kuzynki: „Zapewniam cię,  że jeszcze kiedyś miejsce mojego urodzenia będą 
 zwiedzali.” Otóż nie, nie będą. Nie ma co i nie ma jak. Niestety, wypełnienie tej przepowiedni poety, jeśli 
rozumieć ją dosłownie, nie jest dzisiaj możliwe. Owszem, od kilkudziesięciu lat przychodzą na ten teren liczne 
tłumy, lecz przecież nie ma w charakterze pielgrzymów owładniętych pragnieniem dotknięcia stopą miejsca 
narodzenia jednego z największych poetów polskich. Wprost przeciwnie: tylko bardzo nieliczni ludzie w ogóle 
kojarzą ów fragment miasta z Czechowiczem. Prawdę mówiąc, nawet nie ma gdzie tu umocować tablicy pa-
miątkowej i nie ma gdzie położyć urodzinowej róży. 
 Gdyby jednak znalazł się ktoś wyjątkowo uparty i zarazem odpowiednio przedsiębiorczy, mógłby 
przybliżyć się nieco do tego punktu w przestrzeni, gdzie przyszedł na świat poeta, ale na odległość nie bliższą 
niż jakieś trzy metry. Po prostu – bliżej się nie da podejść. Te trzy metry są dla nas tak samo nie do pokonania, 
jak owe słynne trzy minuty, jakie dzielą uczonych od uchwycenia absolutnego początku wszechświata. Coś w 
tym jest... Czyżby akurat w tej sprawie pomylił się ten, który dokładnie przewidział prawie wszystko: zarówno 
okoliczności własnej śmierci („bombą tra�ony”), jak i swój poetycki los pośmiertny („i tak kiedyś zaleje sława 
ciemnym złotem grób”)?

Miejsce, którego nie ma
 Lecz wielcy poeci nigdy się nie mylą. On również. Bo od czego jest wyobraźnia, jeśli nie od zwiedzania 
 przestrzeni, które są niedostępne w realnej rzeczywistości? Jej odrobina wystarczy nam, żeby rozpocząć  
wirtualną wizję lokalną. Więc zamiast róży, której nie mam gdzie położyć, układam skromny szkic o miejscu,  
w którym chciałbym ją położyć.
 Swój poetycki autoportret zaczął od ważnego dla siebie – i dla nas – oświadczenia: „stanąłem na ziemi  
w Lublinie.”
 Wydarzyło się to 15 marca 1903 r. o godz. 9.30 w suterenie o�cyny przy ul. Kapucyńskiej 3. Cała 
zapisana pod tym adresem nieruchomość stanowiła własność warszawskiego Banku Handlowego i ów pod-
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ziemny lokal został przydzielony ojcu poety jako mieszkanie służbowe, ponieważ pracował w tejże instytucji na 
stanowisku woźnego. Wiemy zatem, gdzie urodził się Czechowicz, ale ta nasza wiedza jest zupełnie abstrakcyj-
na, albowiem tego miejsca nie ma już w Lublinie od dawna. Zagłada nastąpiła 9 września 1939: podczas tego 
samego bombardowania zginął zarówno poeta, jak i dom, w którym stanął na ziemi. Jakby działały tu jakieś 
demoniczne siły, które sprzysięgły się, aby zabić artystę i równocześnie zetrzeć z powierzchni ziemi wszelki po 
nim ślad! Dalsza historia Kapucyńskiej 3 – to kontynuacja owego demonicznego procederu, gdyż powojen-
ni budowniczowie w pewnym sensie domknęli dzieło wojennych burzycieli. Dwa posunięcia miały pod tym 
względem decydujące znaczenie: zmiana nazwy ulicy i wybudowanie w miejsce zniszczonych kamienic dużego 
domu towarowego (obecna Galeria Centrum), który swym masywnym cielskiem przykrył nie tylko teren po 
byłej Kapucyńskiej 3, lecz również sporą część sąsiednich nieruchomości. I w taki oto sposób unicestwiono 
nawet tę pustą przestrzeń, jak pozostała po domu, w którym urodził się Czechowicz.
 A można było ją zachować, chociażby w formie niewielkiego placyku, bo miejsca pod budowę nie bra-
kowało! Wystarczyło jedynie przesunąć budowę do Krakowskiego Przedmieścia. Tam gdzie Czechowicza dości-
gnęła śmierć, postawiono pomnik i najwidoczniej uważano, że gestem tym miasto już w dostatecznym stopniu  
wywiązało się z obowiązku upamiętniania swego największego artysty. „Cóż po poecie w czasie marnym?” – 
pytał niegdyś inny poeta i jest to dobry komentarz także dla naszej tutejszej historii. Na szczęście mamy jego 
poezję, której nie da się zepchnąć w cień. Napisał: „wiersze o mnie walczą”. Skutecznie.

Na planach dwie sutereny
 Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, aczkolwiek zabudowanej kompletnie, ustalić, gdzie mogła 
znajdować się Czechowiczowska suterena?
 Musimy się tym zająć nie tylko z powodów czysto erudycyjnych. Jeśli bowiem nasze zadanie wykonamy 
 rzetelnie, z maksymalną na jaką nas tylko stać precyzją, będzie to również swoisty akt ekspiacji za różne uchybie-
nia, jakich dopuściliśmy się wobec poety. Wszak pamiętamy lekcję Simone Weil, która zwróciła nam uwagę na  
pokrewieństwo, jakie łączy porządne studia i modlitwę. Trzeba wreszcie wziąć do ręki stare i nowe plany, roz-
maite dokumenty i relacje, trzeba przyjrzeć się im i przeczytać – to powinno nas doprowadzić do owej mitycz-
nej sutereny.
 Wykonuję wszystkie te czynności bardzo dokładnie i stwierdzam, iż rzecz nie przedstawia się tak prosto, 
jak mi się na początku wydawało. Okazuje się, że w materiałach tych nie ma żadnej ścisłej lokalizacji podziemne-
go mieszkania Czechowiczów. Pod o�cyną były dwie sutereny, ale w której z nich urodził się poeta? Nie wiem.  
Zatem moja pilność nie doczekała się nagrody? Rozpacz. I kiedy zaczynam już prawie nienawidzieć jego  
przyjaciół za brak pedanterii, bo w swoich wspomnieniach opisali tę piwniczną izbę, lecz nie zlokalizowali jej 
precyzyjnie, z pomocą przychodzi mi w końcu sam poeta. Po śmierci matki (25 kwietnia 1936) Czechowicz 
spisał na kilku kartkach garść podstawowych faktów dotyczących rodziny. Tu właśnie odnajduję jakiś konkret-
niejszy trop.

W większej czy mniejszej
 Czytałem te notatki wielokrotnie, ale dopiero niedawno zauważyłem, że następujący zapis może mnie  
do czegoś doprowadzić: „Urodził się w suterenie, w tej samej, w której zmarła jego matka (...)”. Tak pisze o sobie 
Czechowicz i jest to informacja ogromnie ważna. Teraz należy jedynie dowiedzieć się gdzie mieszkała w 1936 
roku jego matka. Lecz i z tym także mam kłopot. Z kartki, jaką poeta wysłał do matki w lecie 1935 r., poznaję 
jej dokładny adres: ul. Kapucyńska 3 m.8. Która suterena miała taki numer? Są znakomite plany architekto-
niczne opisujące nieruchomość przy ul. Kapucyńskiej 3. Wykonano je we wrześniu 1903 roku, jakby specjalnie, 
żeby od razu, w parę miesięcy po urodzeniu Czechowicza, utrwalić chociaż w takim zakresie to miejsce, które 
zniknie w przyszłości. Rosyjskie napisy, solidna robota, wszystko niemal widać, jeśli umie się je czytać, jednak 
numeracji poszczególnych lokali oczywiście tam nie ma. Numer mieszkania wiedzie mnie więc w ślepy zaułek, 
całkiem, jak ten Czechowiczowski z elegii uśpienia: „zwija się zaułek zagubiony we własnych załomach”.
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 Kolejne przęsło informacyjne również znajduje się we wspomnianych wyżej notatkach poety. Przy roku 
1911 napisał: „Mieszkamy znowu w suterenie, tej wielkiej, w której w r. 1936 jest skład hurtowni aptekarskiej”. 
Oto komplet elementów do mojej Czechowiczowskiej układanki i każdy czytelnik niniejszego, wykonując ele-
mentarną pracę myślową, może je samodzielnie uporządkować. Opuszczam zatem pośrednie ogniwa rozumo-
wania i podaję wynik końcowy: Czechowicz urodził się w tej suterenie, która była mniejsza. Jej adres pocztowy:  
ul. Kapucyńska 3 m.8 (w o�cynie). Nie taję, że istnieje także relacja, która gdyby była wiarygodna – podważała-
by to ustalenie, gdyż wynika z niej, że w ostatnich latach życia matka poety przeniosła się z o�cyny do sutereny 
w kamienicy frontowej. Jednak dokumenty z 1936 r. (ankieta ówczesnego Zarządu Miasta) dość jednoznacznie 
wykluczają taką możliwość. Świetne plany z 1903 r. nareszcie się przydają, widać bowiem na nich doskonale, 
która z dwóch interesujących nas suteren w o�cynie jest większa, a która mniejsza.

▶▶▶
 Jesteśmy w Galerii Centrum i idziemy do umieszczonego na parterze stoiska z galanterią skórzaną. Na 
półkach eleganckie walizeczki, portfele, teczki ... Między tą elegancją europejską są w ścianie drzwi, zwykle drzwi 
ze zwykłym napisem. Który informuje nas, że dla osób postronnych wstęp wzbroniony i że wejście tylko dla per-
sonelu. Za tymi drzwiami, jak to na zapleczu, kończy się elegancja i zaczyna jakaś klatka schodowa, jakiś koryta-
rzyk lub magazynek, jakaś rampa. I właśnie za tymi drzwiami, których nie możemy przekroczyć, tuż za progiem, 
wśród pospolitego otoczenia, jest ten magiczny punkt, gdzie trzy metry pod ziemią urodził się niezwykły poeta. O  
złożonej bardzo bogatej symbolice jaką ewokuje to miejsce i jego dramatyczna historia – opowiem kiedy in-
dziej. Dzisiaj zatrzymuję się pod zamkniętymi drzwiami. Za nimi – tajemnica. Więc niech jeszcze przez chwilę 
będą zamknięte...

 „Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta Na Urodziny Poety” nr 63, 15 marca 2001, s.8.
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Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza

„To nie koncepcje szukają scenicznej oprawy, to miejsce wyprowadza na jaw dzieje, postacie, loty, upadki.”

Józef Czechowicz, Czekając na autobus

 Że jest to miejsce magiczne – kolejne w naszym mieście – nie ulega wątpliwości. Tu podarowano 
mu życie, tu zaczął odkrywać tajemnicę sztuki. Intryguje mnie ów mały punkcik w czasoprzestrzeni, w którym 
objawił się na tym świecie ktoś tak bardzo niezwykły.
 Chciałbym o nim wiedzieć o wiele więcej niż wiem, najlepiej wszystko, nawet więcej niż wszystko. 
Wydaje mi się, że jak będziemy wpatrywali się uważnie w ten punkt i jego najbliższe otoczenie, to może przybli-
żymy się nieco do podstawowej zagadki: skąd mianowicie wziął się akurat w Lublinie – i zdołał w nim przetrwać 
– taki artysta? Wszak nic go nie zapowiadało. Warunki domowe – wyjątkowo tragiczne. Wykształcenie nader 
skromne. Atmosfera kulturalna miasta – mocno rozrzedzona. Przecież żadna masa krytyczna nie została wtedy  
w lubelskiej kulturze przekroczona, nie nastąpiła też jakaś reakcja łańcuchowa w tutejszej sztuce, która 
 uzasadniałaby aż taki wybuch talentu, sejsmografy nie zarejestrowały również znaczących wstrząsów intelek-
tualnych w miejscowej glebie. Nic. „Prowincja noc” – napisze Czechowicz o wiele lat później. Ale może trzeba  
wypatrywać na tutejszym niebie (i ziemi także) całkiem innych znaków? Takich zwłaszcza, które wcale na znaki 
nie wyglądają?

Policmajster czy czarodziej?
 Tyle wiemy: urodził się w niedzielę 15 marca 1903 roku o godz. 9.30 na ulicy Kapucyńskiej 3 w suterenie 
o�cyny oznaczonej numerem 8. A inne wydarzenia tego wielkiego dnia w Lublinie? Czy były wśród nich takie,  
w których moglibyśmy dostrzec chociaż blady cień jakiejś symboliki nawiązującej do narodzin przyszłego po-
ety? Wiadomości o zjawiskach absolutnie nadzwyczajnych – meteoryt tunguski spadnie na ziemię dopiero 
za parę lat, kometa Halleya przeleci przez niebo także w późniejszym terminie. Zadowolilibyśmy się, mówiąc 
trochę żartobliwie, informacją o dwugłowym cielęciu, które urodziło się na jednym z lubelskich przedmieść. 
Każda szczypta niezwykłości, każdy okruch cudowności – wystarczy.
 Czytam więc pilnie pod tym kątem (jedyny wówczas dziennik) „Gazetę Lubelską”, która w podtytule 
wiele obiecuje: „Pismo Codzienne Rolniczo – Przemysłowo – Handlowe i Literackie”. Na tę jej literaturę, która 
jest raczej „litwaturą”, spuszczam natychmiast zasłonę miłosierdzia. (Na prawdziwą sztukę słowa lubelskie gaze-
ty będą musiały czekać aż dziecko z kapucyńskiej dorośnie). Oto pełna lista wydarzeń z niedzieli 15 marca 1903 
roku w naszym mieście: 
 W niedalekim kościele Panien Brygidek (nazywanym zresztą z uporem iście lubelskim kościołem Powi-
zytkowskim) o godz. 18 rozpoczęły się rekolekcje dla mężczyzn, które prowadzi ks. Leon Wydżga. To dla ducha,  
przecież jest niedziela.
 Są również przyjemności natury, że się tak wyrażę, estetycznej. Po sąsiedzku niemal, na Kapucyńskiej 
7, w sali Towarzystwa Muzycznego o godz. 20.30 mamy koncert popularnych pieśni w wykonaniu Aleksandra 
Bandrowskiego, który przyjechał do nas wprost z Kijowa, gdzie odniósł oszałamiający sukces. Poniedziałkowa 
„Gazeta” daje entuzjastyczne sprawozdanie z tej imprezy: że „cały Lublin”, że palpitacja serduszek, że rozpro-
mienione oczy, że hołdy wszelakie, że ..., że ... Muszę obiektywnie przyznać, że ówczesny sprawozdawca, czyli 
protoplasta po piórze (lepiej: piórowy przodek?) dzisiejszych recenzentów lubelskich gazet, nie odznaczał się 
skąpstwem w zakresie dystrybucji rozmaitych epitetów i przymiotników. 
 Na tym tle niedzielna oferta teatru prezentowała się słabo: komedia w czterech aktach zatytułowana 
Nadczłowiek, której autorem był niejaki H.M. (Pewnie płód samego dyrektora tej instytucji Henryka Mroze-
wicza). 
 To propozycja dla elity. Tak zwana szeroka publiczność mogła natomiast pójść do objazdowego foto-
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plastikonu pana Kaczurby, który przygotował na ten dzień fotogra�e z Japonii i Kalifornii.
 Sztuka sztuką, lecz ciało też ma swoje potrzeby i rodzina Czechowiczów powinna coś zjeść. Są biedni, 
więc nie zwracamy uwagi na restauracje i drogie sklepy. Proszę bardzo, mamy dyżurne jatki: nr 5 i nr 11. Jedna 
należała do Jankla, druga do Berka. (Niestety, nazwiska obydwu są nieczytelne.)
 I to już wszystko. Nie wiem jak kto, lecz ja nie dostrzegam tu niczego szczególnego. Nie mamy chyba 
innego wyjścia, jak tylko przyjąć w charakterze konkluzji słowa Czechowicza z wiersza Przemiany:

„przez zepsucie się małej sprężynki
spadłeś piękny meteorze
na zupełnie inną  planetę”

 Spadł w samym środku miasta, a tu – tyle co nic. Zero magii, zero cudowności. Ani grama poezji. 
Chociaż, jeżeli się dobrze zastanowić i przyjrzeć się dokładnie swoim własnym notatkom...Że też tego wcześniej 
nie zauważyłem. Chyba jednak mamy pewien trop prowadzący do krainy i baśni, i magii, i poezji. Wiem, że 
głupio wypadnie, lecz jedyna niezwykłość, jaką udało mi się w tamtych czasach wypatrzyć – to lubelski polic-
majster! Oczywiście, profesja na wskroś prozaiczna, wolno nawet powiedzieć – marna. Ale nazwisko – czysta 
poezja i czysta bajka! Pan policmajster nazywał się Merlin, kapitan Merlin.
 Jak wiadomo, tak też brzmiało nazwisko potężnego czarodzieja, który był doradcą króla Artura. Sko-
ro król Artur, to i święty Graal. No, no... Z celtyckich legend do Lublina! I ten mundurowy kamu�aż. Cieka-
we, kto go tu faktycznie przysłał – Ministierstwo Wnutriennych Dieł czy instancja bardziej meta�zyczna? A 
prawdziwy cel jego misji? Merlin, święty Graal, Czechowicz... Urodzinowa fantasmagoria – tak myślicie. Proszę 
jednak pamiętać, że są na niebie i ziemi rzeczy, o których nie tylko �lozofom się nie śniło. Jeżeli chodzi o mnie, 
teraz zaczynam rozumieć, dlaczego chłopcu nic się nie stało podczas strzelaniny na Kapucyńskiej. A tra�ła go 
przecież kula!
 Ale po kolei. Przez całe życie towarzyszył Czechowiczowi obraz dramatycznego wydarzenia, które 
stało się jego udziałem we wczesnym dzieciństwie. Na trzy lata przed śmiercią opisał tę scenę w notatkach nie-
przeznaczonych do publikacji. Jest rok 1905, może 1906 – tak lokalizuje w czasie to wydarzenie.
Miejsce akcji: rzecz jasna Kapucyńska 3. Czytamy:

„Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu, A ta brama wówczas była drewniana. Nagle w ulicy rozległy się krzyki 
i strzały. Uciekający Kapucyńską rewolucjonista czy opryszek strzelał na oślep z rewolweru w tył. Policjanci za-
sypywali go w biegu dosłownie gradem kul. Nim ojciec oprzytomniał, nim skrył się w bramie, pociągając mnie 
 za sobą, usłyszałem brzęk. Kula rozbiła szybę tuż obok nas, w pierwszym oknie sali bankowej. Następna wplą-
tała mi się w sukienkę, urywając mi rąbek. Nic mi się nie stało. Ani ojcu.”

 Nie muszę chyba dodawać, że strzelali ludzie Merlina. To pierwszy obrazek z Kapucyńskiej. Wyra-
zisty, chociaż cudowny. Może dlatego, bo dotyczy życia. Podarowanego. Prolongowanego na trzydzieści kilka 
lat.

A może liliowe powieki?
 Obrazek drugi jest zamglony. Może dlatego, bo dotyczy wtajemniczenia w sztukę. Zamglony jak nie-
istniejąca prawa strona Kapucyńskiej. Zwłaszcza Kapucyńska 3. Owszem, rogi ulicy fotografowano dość często, 
ponieważ znajdowały się na nich wieże i interesujące budowle. Róg Kapucyńskiej i Krakowskiego Przedmieścia: 
hotel Victoria. Róg Kapucyńskiej i Namiestnikowskiej (dzisiaj: Narutowicza): teatr. Ale dwie kamienice mię-
dzy tymi obiektami – numer 3 i 5 – nie wydawały się godne obiektywu. Ulokowany na parterze Kapucyńskiej 
3 Bank Handlowy najwidoczniej nie wzbudzał dostatecznie silnych emocji wśród lubelskich fotografów. Stąd 
też z wielkim zainteresowaniem przyglądamy się karcie pocztowej, którą przed 1914 rokiem wydał warszaw-
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ski nakładca Konstanty Wojutyński, albowiem jest to najprawdopodobniej jedyna upubliczniona fotogra�a 
pokazująca kamienicę, gdzie w o�cynie urodził się Czechowicz. Naturalnie, widzimy tylko fasadę kamienicy 
frontowej, lecz dobre i to. Właśnie przed nią rozegrała się ta scena, którą opowiedział poeta. Tak wygląda zatem 
magiczne miejsce. Że odrobinę rozczarowuje? Nic dziwnego, gdyż magii nie da się utrwalić na fotogra�i.
 Wiem coś jeszcze o tej kamienicy frontowej. Tego już nie zobaczymy na fotogra�i. Mikroskopijny (dwie 
linijki!) ślad zachował się tylko w wierszu Czechowicza. Ale musiał mieć dla niego znacznie większe znaczenie. 
Być może decydujące. Daleko posunięta dyskrecja poety i mnie zobowiązuje do oszczędności. Opowiem o tym 
możliwie najkrócej. Otóż na pierwszym piętrze kamienicy mieszkał znany malarz lubelski Konstanty Kietlicz 
– Rayski z żoną Teresą, która była córką dyrektora Banku Handlowego Tadeusza Piotrowskiego. Co do urody 
żony malarza są dwie wersje: jedna mówi, że była ekscentryczna i piękna, druga zaś, że niekoniecznie. Wybieram 
tę pierwszą i chętnie wyobrażam ją sobie jako kobietę z obrazów Gustawa Klimta (mą malowałby ją gorzej), 
 bo chciałbym, aby dziecko z brzydkiej sutereny mogło od czasu do czasu zobaczyć kogoś pięknego. I taką też ją 
chyba widział. W pierwszej z dwu wspomnianych wyżej linijek napisał, kiedy był już dorosły:

„pani na pierwszym piętrze ma
powieki płatki liliowe”

 Te liliowe powieki są zapewne wspomnieniem dziecięcego doświadczenia niezwykłego piękna. Prze-
chował to odczucie przez całe życie. Lecz nie obyło się tu bez bólu – rzeczywistego, aczkolwiek wiązał się zaledwie  
ze sztuką, ze sztuką malowania powiek. W drugiej linijce napisze bowiem tak:

„gdym poznał że malowane jakże 
dusiły łzy”

                 Z takiego powodu może rozpłakać się tylko chłopiec, który zostanie w przyszłości poetą. Chłopiec, 
 który już w dzieciństwie poznał, że piękno jest efektem jedynie umiejętnej kreacji. Czy w tamtym momencie 
zrodziła się w nim pokusa, żeby robić mniej więcej to samo, co pani z pierwszego piętra? Możliwe. Pewności 
jednak nie mam. Pewne jest, że działo się to wszystko w magicznym miejscu: na Kapucyńskiej 3. 

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta Na Urodziny Poety” nr 2, 15 marca 2002, s.2.
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„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. Szkic traumatyczno-estetyczny na urodziny Józefa Czechowicza

„stanąłem na zieli w lublinie
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”

Józef Czechowicza, Autoportret

 Przecież wiem, kiedy i gdzie dokładnie pojawił się w naszym mieście, a jednak ciągle, prawie do znudzenia,  
powtarzam te informacje niczym jakąś magiczną formułę: w niedzielę 15 marca 1903 roku o godz. 9.30 na ulicy 
Kapucyńskiej 3 m. 8 – w suterenie o�cyny.

 Nikogo nie powinna dziwić ta moja monotonna mantra, która jest także i Twoją, czyli naszą wspólną, 
wszak chodzi o najważniejszy fakt w dziejach tutejszej sztuki. Od tego bowiem momentu i z tego miejsca zaczął 
się nasz artystyczny awans. Wreszcie i my również doczekaliśmy się – po stuleciach mizerii – swojego praw-
dziwie wielkiego poety. Stale więc wracam do owego początku, aby tam szukać jakiegoś wyjaśnienia dla jego 
wrażliwości i wyobraźni. Bo jeśli zapytać, skąd wziął się właśnie taki jak on artysta, odpowiedź ogólna będzie 
następująca: Ależ wiadomo skąd! Z sutereny na Kapucyńskiej! No, tak, lecz cóż to w szczegółach znaczy?

Jak z Dostojewskiego
 Nie ma rady – trzeba wyobrazić sobie tę suterynę. Ze wspomnień przyjaciół Poety wyłania się jej 
obraz. Ponury. Może nawet straszny. Kto ma klaustrofobię, niech raczej tam nie wchodzi. To niezmiernie ciasne  
pomieszczenie jest położone dość głęboko pod ziemią. Korytarzyk prowadzący do niego też jest bardzo wąski. 
Schody także. W wilgotnym i zimnym mroku, gdyż przez wszystkie te piwniczne izby przechodzą – na różnych 
 wysokościach – rury kanalizacyjne. Stanowią one dodatkową i nie byle jaką przeszkodę w poruszaniu się po tych 
ciasnych i ciemnych norach. Dobre lokum dla nietoperzy, ale nie dla ludzi. Krypta grobowa i loch więzienny –  
równocześnie. Dorzućmy jeszcze do tego obrazu specy�czny akompaniament dźwiękowy: hydrauliczną kako-
fonię. W rurach tych bowiem, jak to w rurach, nieustannie coś bulgotało, rzęziło, chrobotało, stukało, szumiało,  
syczało...
 Jeśli teraz przestrzeń tę nasycimy jeszcze dodatkowo (czy jesteśmy w stanie?) wyobrażeniami niedo-
statku, choroby, szaleństwa i śmierci, będziemy mieli pewien zarys świata, w jakim upływało dzieciństwo Cze-
chowicza. Świata mrocznego – wielorako. Jak w powieściach Dostojewskiego. Na szczęście nie cała prawda o 
Czechowiczu zawiera się w tych przygnębiających obrazach i w jego późniejszej biogra�i nie znajdziemy żadnego  
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podobieństwa do postaci z utworów rosyjskiego pisarza: nie został człowiekiem z podziemia, nie dołączył  
do biesów, nie był nawet idiotą... Wyrwał się z ciemnych podziemi i wstąpił w jasność: został poetą. I to wcale 
nie przeklętym, lecz po prostu – wybitnym.

Jak z Andersena
 W takim razie powiem o nich trochę inaczej. Otóż sytuacja Czechowicza przypomina mi sytuację jaskół-
ki ze znanej baśni Andersena. Pamiętasz tę ranną jaskółkę ? Spadła biedaczka na ziemię prawie martwa, ale jakimś –  
a jednak! – cudem znalazła się w kreciej norze. Długo była nieprzytomna, lecz w końcu udało się ją odchuchać 
i powróciła do zdrowia. Całą zimę spędziła w krecim mieszkaniu. Aż nadeszła wiosna i wtedy odleciała, do 
świata jasnego i ciepłego, wolnego i rozległego... Nie było dobrze jaskółce w podziemnej krainie – to oczywiste. 
Oczywiste jest jednak i to także, iż właśnie ta ponura nora ocaliła jej życie. Taki mamy tu bilans strat i zysków. 
(...)2

 Niestety, również analogie z baśnią Andersena nie obejmują całej prawdy o Czechowiczu. Jest on wpraw-
dzie mniej ponury niż Dostojewski, ale za to bardziej smutny niż Andersen. Nic mam bowiem nie wiadomo, 
żeby Andersenowską jaskółeczkę cechował przysłowiowy jaskółczy niepokój – ślad jej traumatycznych przeżyć  
z przeszłości, które płynnie przechodzą w przeczucie przyszłości. A Czechowicza – tak. Miał coś takiego od 
samego początku. Być może jest tak dlatego, że baśniowa jaskółka była już jaskółką zanim tra�ła do kreciej nory. 
Nora to tylko niewielki, chociaż przykry, antrakt w jej ptasiej egzystencji. Natomiast Czechowicz jako poeta 
narodził się właśnie w norze na Kapucyńskiej. Musimy zatem ponownie tam wrócić, żeby dokładniej przyjrzeć 
się podziemnemu dziecku.

Dziecko przerażone
 Wszystko, co wiemy o najwcześniejszym dzieciństwie Czechowicza pochodzi z jego notatek, które 
spisał w 1936 roku. Sięga w nich zdumiewająco daleko w swoją przeszłość, bo do lat 1905 – 1906! To tylko kil-
ka migawkowych wspomnień, ale skoro je zapamiętał i postanowił po tylu latach zapisać, musiały być dla niego 
szczególnie ważne. Już pierwsza notatka jest porażająca, chociaż z pozoru na taką nie wygląda: „Najdawniejsze 
wspomnienie: w zielonym ogródku wózek dzieciany, na którym siedzę wraz ze Stasiem. Pszczoła latała dokoła 
nas. Płaczę.” Oto cały Czechowicz! Od początku aż po kres. W dziecięcym przeczuciu odsłoniła się, kompletna 
wizja jego losu i jego twórczości. Powie ktoś może, że nie ma tu niczego niezwykłego, gdyż dzieci boją się brzę-
czących owadów, które wokół nich krążą w niejasnych zamiarach. Słowem, banalne zdarzenie. Powtórzę więc 
raz jeszcze: gdyby tak było, Poeta nie wysunąłby czegoś takiego na czoło swoich najdawniejszych wspomnień. 
Przecież w tym zdarzeniu zaprogramowany jest cały jego poetycki świat, w którym sielanka (ogródek, dzieci, 
pszczółki) zderza się z czymś przerażającym, co zresztą nadchodzi z góry. Poetycki ekwiwalent tego dziecięcego 
odczucia lęku ma taką postać:

„stanąłem na ziemi w lublinie/ tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. W ten sposób zaczyna swój poetycki auto-
portret. W ten sposób zakończy się również jego życie i obraz skrzydlatej trwogi, która uderza go w Lublinie, 
będzie jego ostatnim na ziemi wspomnieniem.

Dziecko zachwycone
 Że zobaczyliśmy na Kapucyńskiej przerażone dziecko, nie zaskakuje nas, bo wiemy, że źródeł jego 
lęku było aż nadto. Natomiast chyba bardzo zaskakuje nas fakt, iż w tym przerażeniu nie widać bezpośredniego 
związku ze światem podziemnym. Zostawiam jednak tę sprawę na boku, gdyż interesuje mnie w tym momencie 
coś innego: znaleźliśmy trwogę, a gdzie miejsce na poezję? O jakiejkolwiek sztuce w wypadku dwuletniego 
dziecka trudno sensownie mówić, ale o jakichś elementarnych doznaniach natury estetycznej możemy. I w no-
tatce opisującej „najdawniejsze wspomnienia” mamy taki fragment:

2 Zaznaczenie skrótu zgodne z pierwodrukiem 
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„Pamiętam szary, stary płot ogródka. Okryty był jakimiś porostami liszajami, których się brzydziłem. Z drugiej 
strony podwórka, gdzie dziś murek oddzielający od hotelu <<Victoria>>, stał również płot, ale ładny, oplecio-
ny dzikim winem”.

 Jak widać, Czechowicz zapamiętał nie tylko swój lęk, lecz także swoje najdawniejsze odczucie estetyczne.  
Z ogródka w podwórku zejdziemy jednak do tej okropnej sutereny i zobaczymy, czy tam też mógł doświadczyć 
czegoś podobnego. Obrzydliwych porostów pewnie w niej nie brakowało, ale na coś pięknego nie mógł chyba 
liczyć? Jeśli tak myślimy, to jesteśmy w błędzie. Oto fragment innej notatki z najdawniejszych wspomnień:

„Ojciec prenumerował gazety. Także i tygodnik „Świat”. Lampa na�owa paliła się na stole. Siedziałem na wyso-
kim zielonym kufrze i oglądałem obrazki w „Świecie”. Były niezrozumiałe, ale śliczne”.

 To już zachwyt czysto estetyczny – nie umie jeszcze czytać, nic z tego, co ogląda, nie rozumie, lecz czu-
je, że ma do czynienia z czymś pięknym. Tak jak czuł, siedząc w wózku, że trzeba się bać. Przerażenie i zachwyt 
lub też, może lepiej, wrażliwości miał Czechowicz „od zawsze” i one go będą dalej formowały. Kiedy bowiem 
zacznie je na siebie przekładać, zostanie poetą. Takim, jakim go znamy: nadającym swoim lękom poetycką uro-
dę, odkrywającym w swoich zachwytach ciemny żywioł trwogi.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta Na Urodziny Poety”, nr 3, 15 marca 2003, s.2.
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Poeta i książę. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza

„byłem czym jesteś 
jestem czym będziesz”

Józef Czechowicz, inicjał w błyskawicy

 Być może nadszedł już czas, pewności jednak nie mam, aby opowiedzieć o największej tajemnicy Jó-
zefa Czechowicza. Strzegł jej tak pilnie, że nawet jego przyjaciele nie mieli o niej najmniejszego pojęcia. A jeśli 
ocierali się o nią niechcący, to natychmiast wpadali w całą sieć mylnych tropów i pułapek zabezpieczających, 
które ich odprowadzały skutecznie w zupełnie innym kierunku. 

 Niewykluczone, że chronił ją również przed samym sobą i starał się nie dopuścić jej do swojej świa-
domości. Tropię ją od dosyć dawna, lecz niekiedy wydaje mi się, że ścigam swoją własną chimerę, zjawę wypro-
dukowaną przez śpiący rozum albo też – jak kto woli – nadmiernie pobudzoną wyobraźnię. W chwilach zwąt-
pienia wstawiam tu słowo: chorą. Tylko poszlaki, jedynie mgliste zarysy faktów, które natychmiast rozwiewają 
się. Jak w elegii uśpienia: „piękne zjawy sennie kołują/ w krwawych ciemnościach czaszki”. Gromadziłem tę 
fantasmagoryczną dokumentację, ale długo traktowałem to swoje postępowanie badawcze jako sekretną misję, 
którą sam sobie zleciłem. Miałem wątpliwości - i nadal je mam – czy kiedykolwiek powinienem złożyć jakiś 
dostępny dla wszystkich raport z tego poszlakowego od początku do końca śledztwa. Zwłaszcza skrócony do 
rozmiarów szczupłego szkicu , gdzie nie zdołam ani w pełni rozwinąć tematu, ani też wejść w rozmaite subtel-
ności jakich on wymaga. Kto jednak zaczyna dostrzegać w głębi lustra zimne, bezbarwne oczy Meduzy, skłonny 
jest do zmiany dotychczasowych poglądów...

Tajemniczy początek
 Który ze znanych nam dzisiaj tekstów Czechowicza jest najwcześniejszy? Odpowiedź na to pytanie, wbrew  
pozorom, może sprawić pewien kłopot. Najpierw (jak zawsze) jest prosto: przeglądamy odpowiednie książ-
ki - no, bo skąd niby mamy wiedzieć? – i ustalamy, iż bezwzględnie najwcześniejszym zapisem są Notatki  
pamiętnikowe 1920 roku, nadmiernie zwięzłe, ledwie kilka stroniczek, na których młodziutki żołnierz i przy-
szły poeta relacjonuje swój udział w polsko – sowieckiej wojnie. Później (jak zawsze) prosto jednak nie jest: 
okazuje się bowiem, że te najwcześniejsze notatki kryją w sobie jeszcze wcześniejszy tekst Czechowicza! Powoli 
więc i po kolei. 
 Ponad jedną czwartą tych notatek zajmuje zapis z 15 września 1920 roku, w którym Czechowicz zwierza się  
ze swoich planów literackich: 
 „Od kilku dni noszę się z projektem napisania dramatu o księciu Henryku Pobożnym, który bije się 
za nic. I ginie za nic pod Legnicą, bez wiary w zwycięstwo. Naturalnie wiąże się to z moim odczuciem obecnej 
wojny. Nie wierzę w zwycięstwo, ale uważam, że należało pójść na wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed 
którymi również nie było zwycięstwa”.
  Oto najwcześniejszy z pomysłów literackich Czechowicza: dramat o księciu Henryku. Nigdy go nie 
zrealizował – w takiej formie. W innej – owszem. 
 I było to wcześniej, ponieważ temat tego pomysłu - książę – miał znacznie starszy rodowód niż te kilka dni, 
 o których potencjalny autor wspomina. Jak stary? Nie wiem dokładnie. W ogóle muszę oświadczyć, że mam 
zasadniczą trudność w wyobrażeniu sobie, co dla siedemnastolatka może znaczyć określenie „dawno” odnie-
sione do siebie samego. Dawno – to dwa lata temu? Trzy? Cztery? Gdy miał lat – no, właśnie – ile? Piętna-
ście? Trzynaście? W każdym razie gdzieś wtedy napisał Czechowicz naprawdę najwcześniejszy tekst, jaki do nas  
doszedł. Przytacza go w całości w dalszym ciągu literackiej notatki, poprzedzając zdaniem, które zawiera to 
mało dla mnie zrozumiałe słówko „dawno”: „W zeszycie moim dawnym, dziecinnym pismem zapisane:” 
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„Henryk żyje bardzo związany z matką swoją, Jadwigą. Zbliża się ku Śląskowi groza tatarska. Henryk wyjdzie 
w pole, lecz wie że, nie zwycięży, i to jest jego smutek. W izdebce Salomei, dwórki, zjawia się archanioł Gabriel 
i zwiastuje jej, że tej nocy po cichu będzie na świecie naszym Pan Jezus. O północy przed bitwą straże wprowa-
dzają ubogiego. To On. Zasiada do późnego posiłku z księciem i jego matką. Salomea i Jadwiga obmywają Mu 
nogi. 
- Wprowadzę cię w raj męki – mówi Pan Jezus do księcia. O świcie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz 
Matejki).” 

 Tekst – embrion. Trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynienia ze swoistą zapowiedzią o 
wiele późniejszego – może wręcz ostatniego – „wynalazku” literackiego Czechowicza: tzw. skrótów powieści, 
gdzie streszczenie jest jedyną, pełną i autentyczną formą wypowiedzi. (Nawiasem mówiąc, bardzo mi się ta idea 
i ten gatunek podoba). Tak, chcąc nie chcąc, wyszło. Tylko dziesięć zdań. Wystarczy jednakowoż , aby odsłonić 
przed nami niewielki fragment, jakąś początkową fazę, tego osobliwego związku, który połączył obydwie posta-
ci: księcia i poetę, poetę i księcia. 
 Rzecz jasna, niczego osobliwego nie ma w tym, że podczas polsko – sowieckiej wojny objawił się 
Czechowiczowi książę Henryk Pobożny jako postać literacka. Historyczna analogia była aż nadto widoczna. 
Znowu ze Wschodu – jak zawsze – prze na Zachód śmiercionośna nawałnica i znowu trzeba ją za wszelką cenę 
– jak zawsze – powstrzymać. Kiedy jednak wyszło na jaw, że książę pojawił się na długo („ w zeszyciku moim 
dawnym”) przed tą iście apokaliptyczną wojną światów (chciałbym napisać w tym miejscu: wojną z Gogiem z 
krainy Magog), sprawa stała się o wiele bardziej zastanawiająca, aczkolwiek nadal można jego obecność wiązać 
(chociaż jest to wiązanie słabiutkie) z toczącą się do niedawna wojną światową. Ale na tym nie kończy się hi-
storia o tajemniczym pojawieniu się w biogra�i Czechowicza tragicznego bohatera legnickiej bitwy. Są według 
mnie poszlaki wskazujące , że jakoś obraz księcia, pewnie niejasny, zamazany, może nawet nie zwerbalizowany 
ściśle, towarzyszył mu od bardzo dawna. Może od samego początku życia. Ktoś zapamiętał dziesięcioletniego 
chłopca, jak w swojej suterenie wycinał z papieru scenkę teatralną i odgrywał na niej dramat „kartagińskiego 
wodza”. Może jednak polskiego? 

Tajemnica księcia Henryka Legnickiego
 Wiele, jeśli nie wszystko, wyjaśnia debiut Czechowicza: Opowieść o papierowej koronie. Nieste-
ty, recepcje tego utworu zdominował w znacznym stopniu wątek homoerotyczny, jaki się w nim ujawnił w 
kontekście dość jednoznacznie autobiogra�cznym. TymczasemOpowieśćniesie tajemnicę znacznie większą niż 
jakakolwiek tajemnica erotyczna. Nie cielesność, lecz duchowość jest jej przedmiotem. Żeby nie kluczyć, po-
wiem od razu: Opowieść o papierowej koronie jest przede wszystkim opowieścią o reinkarnacji, czyli wędrów-
ce dusz. 
 Czyja dusza wędruje? Księcia. W kogo się wcieliła? W poetę. Zajrzyjmy jednak do tekstu. Rzecz ma 
bohatera obdarzonego podwójną tożsamością i dzieje się w dwóch planach historycznych: współcześnie i w 
średniowieczu. W teraźniejszości Henryk, tak ma na imię bohater, jest początkującym poetą i ma wiele cech 
wspólnych z samym Czechowiczem. W przeszłości natomiast jest królem Polski, lecz nie wiadomo którym. 
Król wciela się tu w poetę, poeta nabiera królewskich właściwości. Na pierwszy rzut oka (i kolejne również) nie 
ma w tym obrazie metempsychozy niczego szokującego, ponieważ skłonni jesteśmy traktować – i tak też czy-
nimy – kwestię te w kategoriach tylko i wyłącznie estetycznych: jako pewien lepszy lub gorszy pomysł literacki. 
Kiedy jednakże w krwawych ciemnościach czaszki, gdzie zamieszkują zjawy, niekoniecznie piękne, błyśnie w 
końcu świadomość, że chodzi także (kto wie, może nawet głównie?) o fakt biogra�czny, włosy mogą się lekko 
unieść. 
 Dopiero z listów Czechowicza dowiadujemy się, że ów nieokreślony bliżej w Opowieści król – to 
książę Henryk Pobożny, którego zresztą woli autor nazywać Henrykiem Lignickim. Dowiadujemy się też, że 
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Czechowicz planował wielką kontynuację Opowieści zatytułowaną roboczo Henryk i pomyślną, jak pisał, jako 
„ciąg dalszy dziejów żywota i duszy Henryka Lignickiego”. Zwracam uwagę na reinkarnacyjną terminologię 
tej charakterystyki. Nic z tych planów nie wyszło i książę nie pojawił się już nigdy w żadnym innym utworze 
Czechowicza. Ale w biogra�i pozostał. 
 Wydaje się bowiem, że Czechowicz(staram się zakomunikować tę rewelację najostrzej, jak tylko potra-
�ę) uważał się za jakieś wcielenie księcia Henryka. Od kiedy? Na pewno od Słobódki, czyli od 1921 roku, gdzie 
pisał Opowieść o papierowej koronie: literacki utwór i dokument metempsychiczny. Postać księcia przeszła u 
niego przez cały transmigracyjny proces – od literatury, gdzie początkowo, jak w młodzieńczym projekcie dra-
matu, miała jakąś motywację historyczną, lecz później, w Opowieści, już nie było nawet cienia jakiegokolwiek 
uzasadnienia historycznego, do życia poza literacką �kcją, gdzie trzeba odnotować dwa wielce znamienne fakty. 
Jeden z nich nosi wszelkie znamiona przedsięwzięcia najdziwniejszego pośród najdziwniejszych. Otóż w 1929 
roku, gdy wydawać by się mogło, że Czechowicz dawno zapomniał o księciu, w łódzkim „Głosie Porannym”, 
w różnych tekstach, jakie tam publikował, zaczął umieszczać – uwaga! – Henryka Lignickiego wśród poetów 
lubelskiego Re�ektora, którzy złożyli akces do łódzkiej grupy poetyckiej Meteor. Obecność takiej informacji 
także w tekście o śmierci Jacka Malczewskiego uchyla podejrzenie, że Czechowicz sobie żartował. Fakt drugi nie 
wymaga komentarza, gdyż jest nader symbolicznym aktem: to przyjęcie przez poetę imienia Henryk. 
Dlaczego akurat ten książę, który nie miał nic wspólnego z Lublinem, a nie na przykład tak mocno związany z 
naszym miastem Leszek Czarny? Jaki motyw miał połączyć władcę drugiego państwa Piastów śląskich i chłopca 
z lubelskiej sutereny? Według kabalistów dusza wchodzi w inne ciało, aby zrealizować to, czego nie zdążyła za 
życia macierzystego ciała. Czyżby książę wcielił się w Czechowicza, bo nie spełnił się jako poeta?! Jakaś po-
etycka cząsteczka jego duszy czekała na takiego właśnie poetę? Albo odwrotnie: to książęca część duszy poety 
poszukiwała takiego władcy, jakim był Henryk? Nie wiem, lecz mogę powiedzieć, że jest w biogra�i księcia pe-
wien ogromnie ważny dla polskiej literatury trop. Otóż Henryk Pobożny uchodzi dzisiaj za autora pierwszego 
polskiego zdania, jakie zostało zapisane. Słynne zdanie, pogodne i ludzkie z Księgi henrykowskiej abdykowało 
na rzecz zdania, które wypowiedział książę 9 kwietnia 1241 roku w krytycznym momencie bitwy legnickiej: 
„Gorze się nam stało”. Zatem od zdania pełnego rozpaczy, od stwierdzenia, że spadło na nas wielkie nieszczęście, 
od słów apokaliptycznych, za którymi czai się rychła śmierć ich autora, rozpoczyna się nam pisanie po polsku. 
Oto autentyczny incipit polskiej literatury. 

Tajemnica księcia Henryka Zasławskiego
 W 1933 roku powołał Czechowicz do życia nową personę, która – jak sądzę – pełniła funkcję me-
dium pośredniczącego między nim i księciem Henrykiem Lignickim. Poeta rozmaicie „aktualizował” w swojej 
biogra�i księcia, ale przecież nie zdecydował się na podpisanie – kamu�aż czy szacunek? – jego nazwiskiem 
żadnego swojego tekstu. Arystokrata był mu jednakowoż potrzebny. Stąd – książę Henryk Zasławski , „infant 
olbrzymiej ordynacji kresowej”. Przez kilka lat wydawało się, że jest to tylko jeden z licznych pseudonimów 
Czechowicza, lecz w 1939 roku ukazało się kilka opowiadań nawiązujących do wojny 1920 roku, w których 
występuje Zasławski jako bohater literacki obok narratora o nazwisku Czechowicz! To nowa reinkarnacyjnej 
proweniencji transformacja. Po co? Między innymi po to, żeby wprowadzić motyw, którego nie mógłby żadną 
miarą wprowadzić ktoś urodzony w suterenie, a nie w pałacu. 

i jego obraz
 Tak chociażby,  jaki występuje w Dwu kierunkach, gdy Zasławski opowiada Czechowiczowi: 

„W sypialni miałem taki obraz, duży, w ciężkiej ramie. Stary. Czy ja wiem, może czternasty, może piętnasty 
wiek. Trochę jak Benozzo Gozzoli, trochę jak Gentile da Fabriano. Obraz przedstawiał pochód rycerzy. Droga 
kręta wśród skał i drzew pióropuszowych, pokryta była tłumem pieszych lancknechtów i konnych bohaterów. 
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Ach, te konie białe, strojne w atłas i blachy! Ci rycerze w półpancerzach, giermkowie murzyńscy z hełmami 
rzeźbionymi najprzedniejszą robotą!” Nieco dalej: „I niebo było nad tym świetnym pochodem trochę podobne 
do tego. Chmury jak wyspy niebywałe, zjawienia jakieś w promieniach, strzały blasków... ”

 Świetny popis erudycji, bo te dwa nazwiska artystów znają tylko raczej specjaliści od dawnego wło-
skiego malarstwa. A młody arystokrata wymienia je z taką swobodą. Świetny obraz „namalował” słowami Za-
sławski – Czechowicz, odwołując się do stylu wskazanych malarzy. Aż szkoda, że nie istnieje taki obraz. Obraz 
jest wprawdzie �kcyjny, lecz jego opis bardzo realny i sugestywny. Spróbuję więc sprawdzić, trochę wygląda 
absurdalnie to wery�kowanie bytu �kcyjnego, czy te fajerwerki erudycyjno – estetyczne mają rzeczywiście ja-
kieś zaplecze w poetyce obydwu artystów. Przynajmniej jedną zagadkę postaram się rozwiązać w sposób pewny. 
Opuszczam duże partie, w których referuję detalicznie swoje postępowanie śledcze i podaję wynik końcowy: 
�kcyjny obraz w sypialni księcia Zasławskiego faktycznie został wykonany na podstawie dzieł obu malarzy. Da 
się je precyzyjnie wskazać. To fresk Benozzo Gozzoli Orszak Trzech Króli (1459) w kaplicy pałacu Medici-
Riccardi we Florencji i obraz Gentile da Fabriano również pokazujący Pokłon Trzech Króli (1423). Ciekawe: 
z cywilnego pochodu władców spieszących do Dzieciątka powstał całkowicie militarny pochód rycerzy. Jedno 
jest tu wspólne i dlatego pojawiły się nazwiska: wielki przepych i wielka dekoracyjność, orszaki, ciągnące przez 
wspaniałe, fantastyczne krainy, zdają się nie mieć końca – ludzie, zwierzęta, rośliny, obłoki.

Bez epilogu
 Czy śmierć Czechowicza zamknęła reinkarnacyjny krąg? A któż ze śmiertelnych może wiedzieć?

 „Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta Na Urodziny Poety” nr 63, 15 marca 2004, s. 6-7.
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Wspomnienia o Lublinie

 Tradycją podczas urodzin Czechowicza stało się, że uczestnicy „Czytania” opowiadają o „swoim” 
 Lublinie. Publikujemy tu fragmenty wybranych wspomnień.

Jerzy Bartmiński (profesor UMCS)
 Jestem przemyślaninem, a nie lubliniakiem. Przyjechałem do Lublina, w pewnym ważnym momen-
cie, w 1956 roku. Czechowicz, którego dzisiaj słuchaliśmy, widział to miasto oczyma wędrowca: mgły, wieże, 
domy... Ja spotkałem przede wszystkim ludzi, którzy do dzisiaj wiążą mnie z tym miastem. Tutaj znalazłem swo-
je szczęście. Czym jest dla mnie Lublin? Przede wszystkim miejscem spotkań z ludźmi, ale również miejscem 
wydarzeń. Ten Lublin, który noszę w sobie, to Lublin ’56 roku. Między Poznańskim Czerwcem a Wielkim 
Październikiem, kiedy tak wiele rzeczy się zmieniło. Wielkie nadzieje rodziły się wtedy. Zdawaliśmy na studia. 
Pod blokiem A [budynek przy ul. Langiewicza – red.] zorganizowano wielki wiec. Przemawiał Adam Scha�, 
Zygmunt Łupina. Bender, wtedy jako student, domagał się wypuszczenia Wyszyńskiego z więzienia. Przema-
wiał również Zdzisław Czarnecki, dzisiaj profesor �lozo�i. Właśnie w takim momencie związałem się z Lubli-
nem. Po raz kolejny, to samo miejsce przed akademikami stało mi się bliskie w 1993 roku, kiedy odbudowy-
waliśmy pomnik powstańców styczniowych. To było miejsce straceń, tam ginęli powstańcy i został powieszony 
Frankowski. Jako prorektor uczelni, miałem przyjemność mieć wpływ na bieg wypadków. Było to zapomniane 
miejsce. Dzisiaj stoi tam krzyż i miejsce to jest mi bardzo bliskie.
 Ale Lublin to przede wszystkim ludzie, których poznałem, z którymi związałem się, są mi bliscy. To 
jest moje miasto z wyboru. A Lublinianki, o czym dowiedziałem się z szesnastowiecznych dokumentów, już 
wtedy znane były jako piękne i kochliwe dziewczyny.

Józef Fert (profesor KUL)
 Nie jestem lublinianinem, ale jestem honorowym obywatelem miasta Włodawy, z czego jestem bar-
dzo dumny. Większego odznaczenia w swoim życiu nie przewiduję. Włodawa jest miastem najbliższym mi, 
ale Lublin kocham znacznie bardziej i dłużej. Nie zamierzam wyrzekać się owej sympatii dla tego miasta. Co 
urzekło mnie w Lublinie? Powiem szczerze, zapach jabłek. Po raz pierwszy, okrężnymi drogami, tra�łem do 
tego miasta we wrześniu. Pachniał jabłkami. Było to dla mnie coś pięknego i porywającego, ponieważ pochodzę 
z miejsca, gdzie jabłonie nigdy nie chciały rosnąć. Jeśli już gdzieś była jedna jabłoń we wsi, wszystkie dzieciaki 
podbierały jabłka. Jak byłem malutki, nie mogłem wdrapać się przez płot, poza tym był to cudzy płot! Wreszcie 
miałem tych jabłek pod dostatkiem. Żywiłem się nimi przez pięć lat, co zresztą widać po mnie. Ten zapach 
jabłek zgrał mi się z muzyką poezji Czechowicza. Najpiękniejszy w Lublinie jest właśnie ten zapach i muzyka 
wierszy Czechowicza. On doskonale wiedział, że pisze symfonię. Cudowną, anielską symfonię. Nie ma drugiej 
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takiej nuty w polskiej poezji, jaką usłyszał i zapisał ten cudowny, cudowny dar nieba, jakim jest dla Lublina Józef 
Czechowicz.
Pamiętam, kiedy przyjechałem do Lublina, nie wiedziałem jak tra�ć na KUL. Zapytałem o drogę pierwszą 
spotkaną panią i ona przemówiła do mnie językiem, który śnił mi się. To był język mojej praprababci, gdzieś z 
Kresów, ze Wschodu. Było to olśniewające, że tak się jeszcze mówi w Polsce. Takim językiem, melodią, akcen-
tem. Ta pani nie tylko powiedziała mi jak tra�ć, ale też kawałeczek ze mną poszła...    

Marek Wyszkowski †(dziennikarz telewizyjny)
 Czechowicz i Lublin znaczą dla mnie to samo. Urodziłem się w Lublinie, przy ulicy Głowackiego. 
Kiedyś wyprawa do miasta, do Śródmieścia, była prawdziwą wyprawą, na którą szykowano się co najmniej pół 
dnia. Starego Miasta sprzed wojny prawie nie pamiętam. Pamiętam Stare Miasto z okresu okupacji - bied-
ne, stare, odrapane miasto żydowskie. Nie robiło najlepszego wrażenia. Stare Miasto z czasów po wojnie ziało 
ogromnymi dziurami w murach i kamienicach. Pamiętam widok z Rynku w kierunku Bramy Krakowskiej na 
pierzeję, gdzie dziś mieści się „Czarcia Łapa” [restauracja - red.]. Przez puste okna murów można było zobaczyć 
niebo. Trudno uwierzyć, że Lublin tak właśnie wyglądał. Takim utrwalił go Czechowicz. To, że możemy dziś o 
Lublinie mówić, patrzeć na miasto oczami poety, wydaje mi się być rzeczą wielką.

Waldemar Michalski (poeta, redaktor „Akcentu”)
 Najważniejsze jest to, w jaki sposób Czechowicz wchodzi w nasze życie i najbardziej osobiste wspo-
mnienia. Chciałbym opowiedzieć o Czechowiczu jako poecie ponadregionalnym, poecie Wołynia. Od 1923 
roku przez kilka lat był nauczycielem w szkole powszechnej we Włodzimierzu Wołyńskim. Tutaj muszę powo-
łać się na świadectwo moich rodziców, gdyż Czechowicz był nauczycielem mojej mamy. Często próbowałem 
wydobyć od niej jakieś świadectwa, opinie o jego pracy na ziemiach wołyńskich. Zawsze pozostawała jedna 
opowieść: „Nieustannie opowiadał nam bajki. Bardzo kochał dzieci, przytulał je często, odprowadzał, zawsze 
miał im wiele do powiedzenia. Dzieci również bardzo go kochały. Nie uświadamiały sobie z kim mają do czynie-
nia.” Tak zarysował się wizerunek poety - nauczyciela. Pierwsze wiersze tworzył Czechowicz na Wołyniu. Tam 
ukształtował się jako poeta. 
 Jest jakaś wspólnota tej Ziemi Lubelskiej z Ziemią Wołyńską. Wspólnota ludzi, poezji i krajobrazu. 
Kto był na Wołyniu, ten zawsze pozostanie nim zauroczony. Muszę powiedzieć, że przenieśliśmy do Lublina 
pewną kresowość, ale również ją tutaj wzbogaciliśmy. W tym mieście odnaleźli się ludzie z Wilna (profesor Sła-
wińska czy profesor Zgorzelski) i ludzie z Wołynia. Spotkaliśmy tutaj ludzi ze Lwowa, twórców Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej. To miasto stało się wielonarodowe i wieloreligijne. Taki właśnie jest Lublin i taki 
jest Czechowicz: otwarty na wszystko, co otaczało go, wielokulturowy i wielobarwny w swojej poezji. Nie-
przypadkowo czytamy go dzisiaj. Jest w nas, w naszych sercach, wyobraźni, w naszych relacjach. Nie waham się 
powiedzieć, że również w naszych modlitwach, które tutaj, ze Starego Miasta, brzmią szczególnie, jak dzwony 
z katedry dominikanów.

Maria Zacharczuk (mieszkanka Lublina)
 Czechowicz i Lublin znaczą dla mnie tyle co dom. Tutaj się urodziłam, tutaj również urodziła się moja 
matka. Uczyła polskiego w taki sposób, że język Czechowicza jest dla mnie językiem, którym mówili do mnie 
moi rodzice. Dlatego jestem tu dzisiaj, aby czytać ten wiersz. Wyjechałam z Lublina mając dziesięć lat. Lublin 
jest jak drzazga, może coś przyjemniejszego niż drzazga, coś czego nie można się pozbyć. Przez trzydzieści lat 
mieszkałam w różnych miejscach na świecie, ale doszłam do wniosku, że tu jest najpiękniej, przez Czechowi-
cza.

Janusz Winiarski (dziennikarz radiowy)
 Miałem siedem lat, kiedy dopełnił się los przewidywany przez poetę. Dziewiątego [września - red.] 
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ojciec poszedł do miasta przez Czechówkę Dolną, Górną, 3 Maja i zaczęło się bombardowanie. Patrzyliśmy z 
matką na bomby spadające w miejscu, gdzie był Plac Litewski, na ulicę Kościuszki, gdzie ojciec chodził do fry-
zjera. Wiele lat później dowiedziałem się, że od tej właśnie bomby zginął Czechowicz. Tak dopełnił się los, a ja 
byłem świadkiem tej wielkiej tragedii, wielkiej straty dla kultury polskiej. 

Józef Zięba (założyciel i pierwszy dyrektor Muzeum im. J. Czechowicza)
 Lublin od wczesnego dzieciństwa był dla mnie legendą. Moi rodzice pochodzili z Lubelszczyzny, ale 
ja urodziłem się na Wołyniu. Mama opowiadała o tym mieście jak o czymś utraconym, legendarnym. Po raz 
pierwszy ujrzałem Lublin w smutnym czasie okupacji w 1943 roku. O Józe�e Czechowiczu usłyszałem na wy-
kładzie profesora Feliksa Araszkiewicza. Opowiadał o nim jak o swoim dobrym znajomym, a może nawet przy-
jacielu. Grób Czechowicza był jedynym na cmentarzu przy ul. Lipowej, gdzie przez szereg lat składałem kwiaty 
w Dniu Wszystkich Świętych, nikogo ze znajomych tam nie miałem. Dziwnym zrządzeniem losu, w 1955 roku 
brałem udział w konkursie literackim Koła Młodych, organizowanym przez Zbyszka Stepka, gdzie zdobyłem 
drugą nagrodę. Kazimierz Andrzej Jaworski podpisał właśnie pierwsze powojenne wydanie wierszy Czechowi-
cza. Było chyba przeznaczeniem, że później będę służył Czechowiczowi organizując Muzeum i spotkania z róż-
nymi pisarzami w tym pięknym lokalu, gdzie przez lata mieściło się Muzeum Józefa Czechowicza. Mieszkam tu 
już od półwiecza. Czuję wobec Lublina dług, który próbuję spłacić. Staram się wyrazić swoją wdzięczność dla 
miasta, które jest moim przeznaczeniem.

Maria Brzezińska (dziennikarka radiowa)
 Jestem lublinianką w drugim pokoleniu. Pamiętam, gdy po raz pierwszy zobaczyłam w Muzeum Cze-
chowicza przedwojenne fotogra�e wykonane jego ręką. Obecnie ekspozycja jest nieczynna i myślę, że dopiero 
za jakiś czas najmłodsze pokolenie lublinian zobaczy je. Czechowicz był nie tylko znakomitym poetą, ale też 
bardzo czułym artystą. Miał świetne oko i świetnie fotografował Lublin. Jego fotogra�e zrobiły na mnie duże 
wrażenie, ale nie dlatego, że były piękne pod względem artystycznym. Uderzyła mnie brzydota tych obiektów. 
Odrapane kamienice, bramy, opadające kawałki tynku. To szczególne połączenie piękna i brzydoty. Muszę po-
wiedzieć, że stał mi się z tego powodu bardzo bliski. Bliski, ponieważ urodziłam się w jednej z najbrzydszych 
dzielnic Lublina, w okolicach dworca kolejowego, za cukrownią. Brzydota tego miejsca była dla mnie czymś 
tak bliskim i naturalnym, że kiedy znalazłam się w Łodzi i zobaczyłam podobnie brzydkie dzielnice dworca, 
pomyślałam, że to jedyne miasto, w którym mogłabym mieszkać poza Lublinem. Żadne inne. Z tą szczególną 
brzydotą wiąże się pewne wspomnienie z Lublina, świadczące o pięknie ludzi. Mieszkaliśmy wtedy blisko toru 
kolejowego, między stacją, dalej w kierunku tak zwanego żelaznego mostu. Jedyną osobą z naszego środowiska, 
która podróżowała pociągiem, była sąsiadka, przyjaciółka mojej mamy. Raz na jakiś czas wyjeżdżała z Lublina 
do Warszawy. Żegnano ją długo i wylewnie. Jadąc w kierunku Warszawy, przejeżdżała torem kolejowym koło 
naszej dzielnicy. Wszystkie dzieci jakie tam żyły: ja, moje rodzeństwo, jej dzieci, dzieci sąsiadów, oczekiwaliśmy 
tego pociągu stojąc przy starej, brzydkiej rampie. Owa pani miała tak dobre serce, że widząc całą tą hałastrę, 
wyrzucała przez okno torebkę landrynek. Do dziś pamiętam, jak zbieraliśmy te cukierki, rozsypane po nasypie 
kolejowym. To jest dla mnie jeden ze smaków Lublina.

Andrzej Molik (dziennikarz prasowy)
 W pewnym momencie wylądowałem na stancji na Starym Mieście. Przez półtora roku mieszkałem 
w samym jego sercu, chodziłem po straszliwych schodach, nosiłem na plecach wózek swojego dziecka. Pra-
łem pieluchy, a potem gotowałem je na spiralnej kuchence. Zaznałem wszelkich uroków mieszkania na Starym 
Mieście. W tej kamienicy, w której mieszkałem tyle czasu, w której wychowała się moja córka, będzie Muzeum 
Czechowicza. Wyobrażam sobie, że za kilka lat wejdę na ostatnie piętro z dzieckiem, a może już z dzieckiem 
mojego dziecka, i powiem: „Tutaj byłaś wychowana. W Muzeum Czechowicza”.
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Michał Zieliński (dziennikarz telewizyjny)
 Wymyśliłem sobie następującą gradację: Lubliniak to każdy mieszkaniec Lublina, który mieszka w 
tym mieście i w związku z tym ma określone prawa i obowiązki. Lublinianin, tu pojawia się ten dzierżawczy 
„in” na końcu, to człowiek, którego Lublin wziął w swoje władanie i on temu miastu służy. Natomiast lubelak 
to typowo lubelskie słowo, najbardziej wartościowe, które powinno wiązać się z wieloletnią tradycją rodową 
bycia w tym mieście. Myślę, że można uczynić pewne wyjątki od tej reguły. Proponuję, aby wszystkich tych, 
którzy czytali Czechowicza i tych, którzy przybyli, aby słuchać poety, nazwać lubelakami, bez względu na miej-
sce urodzenia. Proponuję też, aby utworzyć stopień wyższy i nadać tytuł „Lubelaka Honorowego” Tomkowi 
[Pietrasiewiczowi - red.], który to wszystko zorganizował.

Marian Harasimiuk (profesor  UMCS)
 Mój Lublin zmieniał się w miarę upływu czasu wraz ze mną. Najpierw był Lublin chłopaka z Rur, a 
więc spod Lublina. Okres dzieciństwa to wąwozy, dolina Bystrzycy, stary las i wycieczki do prawdziwego mia-
sta. Potem była szkoła, Zamoyski i inny Lublin - młodzieżowy, kształtowany przez moją wychowawczynię, pa-
nią Eugenię Zaleską. Bo Lublin to także ludzie, a pani Zaleska była człowiekiem Lublina. Miłowała ten Lublin i 
kształtowała w nas umiłowanie do tego miasta i jego historii. Potem Lublin uniwersytecki, zachodnia dzielnica 
i wspaniałe rozwijające się uczelnie, to właśnie one będą przyszłością miasta. Wierzę też, że przyszłością Lublina 
będzie młodzież, która doceni uroki Starego Miasta i doliny Bystrzycy.

Bogusław Wróblewski (redaktor naczelny kwartalnika „Akcent”)
 Lublin mojego dzieciństwa, mój Lublin, rozpięty był między miastem a wsią. Mój ojciec pracował 
jako lekarz weterynarii w Firleju, spędzaliśmy więc trochę czasu tu, trochę tam. Po pewnym czasie zauważyłem, 
że Lublin Czechowicza, podobnie jak mój, również rozpięty jest między miastem a wsią. W poezji Czechowi-
cza zawsze znajduje się jakiś kontrapunkt - jest miasto, ale jest też coś z pejzażu wiejskiego, jest blaszany kogucik 
na wieży, a zaraz w następnej zwrotce „parująca połać czarnoziemu”; jest ulica Szeroka, ale gdzieś obok również 
szemrząca rzeczółka. I taki właśnie Lublin, między miastem a wsią, którego zupełnie już nie ma, zapamiętałem 
z czasów dzieciństwa.

Andrzej Niewiadomski (poeta, redaktor czasopisma „Kresy”)
 W tym fragmencie, który przeczytałem pojawia się księżyc i to jest dobre nawiązanie do moich wra-
żeń czy doświadczeń dotyczących Lublina. Jest to miasto nieco widmowe, takie właśnie księżycowe, fantasma-
goryczne, rodem z poezji czechowiczowskiej. Ale błądząc po ulicach pewien jestem, że tego miasta czechowi-
czowskiego już nie ma. Czechowicz był poetą, który z Lublina wyjechał. Wyjechał do Warszawy. Mówiąc dzisiaj 
o Lublinie, należałoby pomyśleć o tych, którzy stąd wyjeżdżają i o przyczynach tych wyjazdów. Mam wobec 
tego miasta dług, dlatego być może tu jestem. Tra�łem tutaj w latach 80., a więc w dość paskudnej atmosferze 
dogorywającego ustroju i, jak myślę, dużej degrengolady cywilizacyjnej tego miasta. Ale wtedy to miasto dosko-
nale nadawało się do oprowadzania po nim, czy pokazywania go ludziom z Polski lub zagranicy. Traktowałem 
to miasto jak swego rodzaju rezerwat, coś egzotycznego, czego nie ma gdzie indziej. Później spojrzałem na nie 
inaczej, myśląc, że takie bezradne gaworzenie o magiczności Lublina jednakowoż ma coś w sobie i rzeczywiście 
są tutaj miejsca magiczne. Kiedy dzisiaj chodzę po ulicach tego miasta, myślę, że powinniśmy zrobić wszystko, 
aby Lublin nabierał magii dzięki naszym działaniom, nie tylko dzięki powoływaniu się na tą część dorobku 
kulturalnego. Dorobek Czechowicza miał swoje inspiracje w przestrzeni, której już nie ma. Być może na tym 
polega magia poezji, że potra�ła mnie ściągnąć do miasta, którego już nie ma. Miałem wyobrażenie, że to mia-
sto jest jeszcze takie, jak było u Czechowicza. 

Iwona Kryczka (nauczycielka)
 Jako przejezdna wielu rzeczy o Lublinie musiałam się nauczyć. Chłonęłam ten Lublin jak gąbka i tak 

2002
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mi już zostało. Jestem nauczycielem i teraz swoją miłość do miasta przekazuję młodym pokoleniom. Chciała-
bym, aby moje dzieci podczas wędrówek po mieście, umiały spojrzeć na te kamienice, jakże często odrapane, 
i dostrzec ich piękne balkony. Mam szereg ulubionych miejsc, do których często chodzę, jednym z nich jest 
cmentarz przy ulicy Lipowej. Miejsce magiczne i bardzo mi bliskie. Często chodzę tam z młodzieżą, niektórzy 
śmieją się, że zbyt często. Uczę ich patrzeć na swoje miasto poprzez pryzmat historii i ludzi, którzy dali wyraz o 
swoim istnieniu i poprzez piękno, które jest w tym miejscu o każdej porze dnia.

Paweł Bryłowski (prawnik, Prezydent Miasta Lublina w latach 1994-1998)
 Narożnik z kamiennymi lwami z Poematu o mieście Lublinie to kamienica przy ulicy Złotej 1. 
Pierwsze lata spędziłem właśnie w tym miejscu. Ulica Królewska, Brama Krakowska z Rynkiem, droga na za-
mek, to miejsca mojego dzieciństwa i młodości. Z tego zaczarowanego kręgu wyprowadziłem się mając 26 lat 
do swojego pierwszego mieszkania na LSM. Czuję się wtopiony w to nasze miasto. Nasze, bo najbliższe nam 
wszystkim. Do dzisiaj pamiętam dźwięki dzwonów w Śródmieściu o godzinie szóstej i osiemnastej.

Krzysztof Czerwiecki (dziennikarz, dyrektor ds. programowych TV Lublin)
 Jestem lublinianinem, bądź lubliniakiem, druga forma bardziej mi odpowiada, z wielokrotnego wy-
boru. Pierwszy raz znalazłem się tutaj, na krótko, w 1957 roku. Patrzyłem wtedy na Lublin przez pryzmat 
ukochanej cioci, która mnie przygarnęła. Kiedy po raz drugi tra�łem do Lublina, wydał mi się bardzo ładny, 
szczególnie od strony Placu Litewskiego i Starego Miasta. Pod jednym względem wydał mi się też dziwny i 
przez kilka ładnych lat nie mogłem się z tym pogodzić. Dziwny - poprzez rywalizację między Zamoyskim a 
Staszicem. Do dziś ludzie podkreślają „ja jestem z Zamoyskiego”, „ja kończyłem Staszica”. Ta rywalizacja między 
szkołami bardzo mnie dziwiła, mimo że ja też jestem z Zamoyskiego. Zamoyski górą! Albo też, jeśli w większo-
ści koledzy są ze Staszica - Staszic górą! Z upływem lat ta rywalizacja już tak nie denerwuje, nie sprawia przy-
krości, przeciwnie, oznacza, że żyje coś, co dla nas miało kiedyś znaczenie... Tak naprawdę zacząłem rozumieć 
to miasto, gdy zamieszkałem na Rynku Starego Miasta, w kamienicy Wieniawskich, na bardzo krótkie pięć lat. 
Myślę, że Lublin można zaakceptować, zrozumieć i nosić w sobie, kiedy chodzi się tymi ulicami o najróżniej-
szych porach dnia i nocy. Kiedy się tu po prostu mieszka.

Danuta Bieniaszkiewicz † (dziennikarka radiowa)
 Mam bardzo wiele Lublinów w pamięci, bardzo wiele Lublinów w sercu. Mówić o jednym niepodob-
na. Nie mogę. Nie potra�ę. Chcę przywołać obraz Lublina, który ogromnie utkwił mi w pamięci. Stworzony 
dla mnie, mikrofonu i nie tylko, przez pana Edwarda Hartwiga. Chodziliśmy po Lublinie, doszliśmy w końcu 
do Placu po Farze. Stanęliśmy na jego krawędzi i pan Edward zaczął mówić o tym, jak on, artysta fotogra�k, 
czuje, widzi i pamięta Lublin, który był przecież nie tylko miastem jego dzieciństwa, młodości i pierwszych 
sukcesów, ale przede wszystkim tworzywem. Drugą postacią, która odsłoniła mi jakąś nową prawdę o Lublinie, 
była pani Helena [Pańkiw - red.], siostrzenica Czechowicza, z którą też się tu na Starym Mieście znalazłam. Za-
pytałam ją, trochę stereotypowo, które z wierszy Czechowicza pokochała najbardziej. Powiedziała że te, które 
mówią o samym mieście. Żyła na Ukrainie, kiedy te wiersze dotarły do niej. Po przyjeździe do Lublina, pozna-
wała miasto, uczyła się go i zaczynała kochać, sprawdzając, czy to, co wuj w swoich wierszach opisał, zgadzało się 
z duchem, widokiem i wizerunkiem zwyczajnym i poetyckim miasta. Mówiła tak pięknie, że mnie ten Lublin 
wydał się jeszcze piękniejszy, niż go wcześniej znałam. Dla mnie Lublin, może z racji mojej pracy, to przede 
wszystkim miasto wypełnione ludźmi. Po Lublinie nie chodzę sama. Zawsze w towarzystwie ludzi, których 
poznałam, szanowałam, opisywałam czy przypominałam w swoich audycjach. Wszystko tu jest mi tak bardzo 
bliskie, nigdy w tym mieście nie jestem sama.

Teresa Dras (dziennikarka prasowa)
 Moje związki z Lublinem polegają na nieustannym przekonywaniu się do tego miasta. Urodziłam 
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się w Koszalinie. Przywieziono mnie tu jako małą dziewczynkę, przekonując, że jest to miasto duże, piękne, 
stare, polskie, nie takie niemieckie cegłówki. Przyjechałam i stwierdziłam, że nie był on ani piękny, ani duży, ani 
wspaniały. Ale kiedy nauczyłam się dostrzegać jego niewidzialną architekturę, kiedy zrozumiałam i polubiłam 
jego magiczność, mistykę, pomyślałam, że jest bardziej uduchowione niż wszystkie ładne miasta mojego dzie-
ciństwa. I za to je lubię.

Władysław Panas † (profesor KUL)
 Chcę mówić krótko. Mam z Lublinem specjalną sprawę. Od lat piszę książkę o Lublinie i mam na-
dzieję, że w pewnym momencie uda mi się ją skończyć. Moja droga do Lublina, specjalna droga, jest drogą 
człowieka, który znalazł się tu z przymusu. Ani z wyboru, ani z przypadku, ale jak na zesłaniu, na Syberii. Jest to 
droga od nienawiści do ... nie wiem, czy do miłości. Do czegoś, co jest do niej podobne.

Waldemar Sulisz (dziennikarz prasowy)
 Przyjechałem do tego miasta na studia z porządnej Galicji. Przyjechałem i pokochałem od razu. Było 
przepiękne. Piękniejsze od mojego kochanego Wielopola. Trzy osoby uczyły mnie piękna tego miasta. Jerzy 
Makowski, właściciel Teatru Starego, potem Jerzy Jaruga, cudowny rysownik, który oprowadzał mnie po tym 
mieście i pokazał wejście do lochów pod kościołem Dominikanów. No i profesor Władysław Panas, mój na-
uczyciel akademicki. Pokazał mi, czym naprawdę jest Brama Grodzka i opowiedział o tajemniczym Chrystusie, 
którego wizerunek znajduje się w dwóch miejscach Lublina.

ks. Alfred Wierzbicki (poeta, filozof)
 Żeby opowiedzieć o Lublinie, musiałbym opowiedzieć o całym swoim życiu. Urodziłem się w Mary-
ninie, niewielkiej wsi koło Konopnicy. Mając trzy lata przyjechałem do Lublina na zakupy z mamą. Pamiętam 
sklep z zabawkami, przed budynkiem sądu, gdzie zrobiłem jej straszną awanturę. Potem mnie mama do tego 
strasznego miasta już nie zabierała... Lublin zawsze był taki sielski... Pamiętam czasy, kiedy nie było jeszcze 
LSM, nie wiem, czy była ulica Głęboka, ale rosły tam zboża. Zupełnie jak w moim Maryninie. Nie jestem ani 
ze Staszica, ani z Zamojskiego, ale z Unii Lubelskiej. Znajomi pytali mnie, co robię w żeńskiej szkole, ponieważ 
dopiero od niedawna była koedukacyjna. Z moimi miłymi koleżankami chodziliśmy czasem na wagary na Cze-
chów, gdzie również nie było jeszcze miasta. Taki sielski Lublin. 
 Oczywiście, Lublin to ludzie, ale również odkrywanie tego, czego nie mogę zrozumieć w tym mieście 
i jego historii. Wybrałem wiersz Ulica Szeroka, która dzisiaj nie istnieje, jeśli nie brać za jej fantomalne istnie-
nie fragmentu Szerokiej 28. Otóż ta cisza w wierszu jest sielska, ale my dzisiaj nie odczytujemy jej w ten sposób. 
Ta cisza jest tutaj ciszą istnienia lub nieistnienia. Moja przygoda z Lublinem przypomina nieco Troję, którą 
trzeba odkopać. Ponieważ mieszkam w Śródmieściu, z moich okien widzę zegar na Bramie Krakowskiej. Cza-
sami, w późnych godzinach, wybieram się na spacer do miejsca, w którym było miasto żydowskie. Czechowicz 
jest kimś, kto w swojej poezji nie tylko utrwalał swój świat - to byłoby uproszczenie. Myślę, że pojawił się po to, 
aby ten świat trwał. 
 Dużo podróżowałem, przez pięć lat mieszkałem w Szwajcarii, która też jest bardzo sielska. Kiedy 
pytano mnie skąd jestem, odpowiadałem „z Lublina”, a kiedy wyjaśniałem, że Lublin to miasto tak duże jak 
Zurych, nikt o więcej nie pytał. Zurych jest największym miastem w Szwajcarii, jednak myślę, że Lublin na-
prawdę mu dorównuje i nie jest to żadna megalomania czy sentymentalizm. Zurych jest bardziej dopieszczony, 
natomiast Lublin ma tyle różnych miejsc, zakątków pięknych i ciekawych. 
 Jeszcze jedno chciałbym dodać. W 1945 roku moja rodzina przyjechała z Wilna i przez długi czas 
mieszkała przy ulicy Niecałej. Wiele lat później, jako student KUL-u, byłem kapelanem akademika na Niecałej. 
Odwiedził mnie tam mój ojciec i zdziwił się, że mieszkam w tym samym domu, w którym oni mieszkali zaraz 
po wojnie. Właśnie ta ulica jest dla mnie emblematem Lublina. Gdyby moja babcia nie wyprowadziła się na 
wieś, być może urodziłbym się w którymś z tamtych domów.     
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Agnieszka Czechowicz (pracownik KUL)
 Urodziłam się w Chełmie. Mój pobyt w Lublinie rozpoczął się w momencie, gdy przybyłam tu jako 
studentka. Wtedy zaczęło się moje samodzielne, dorosłe życie, dlatego Lublin - jak mapa - nakłada się na te 
wszystkie wydarzenia. Ta przestrzeń i miejsca, które się powtarzają, są cykliczne jak rytm. Tworzą porządek, 
który organizuje moje życie. Bardzo ważny jest dla mnie projekt urodzin Czechowicza, być może dlatego, że 
wiąże się z przekazaniem pewnego listu dla przyszłych pokoleń. Nie czuję się jak przyszłe pokolenie i nim nie 
jestem. Odkąd znalazłam się tutaj, odbieram wiedzę i przekaz znaczeń tego miasta z całą sferą symboli, mitolo-
gii i mistyki. Tak, jak odbiera się obraz świata w dzieciństwie. Odebrałam wszystkie wielopoziomowe znaczenia 
Lublina, dlatego to jest moje miasto.

Bohdan Zadura (poeta, redaktor „Twórczości”)
Kiedy pan Witold [Dąbrowski - red.] spytał mnie jaki fragment Poematu o mieście Lublinie chciałbym prze-
czytać, odpowiedziałem: „Pierwszy wolny poproszę”, i to był ten początek. Słowo „początek” każe mi zastano-
wić się, kiedy po raz pierwszy byłem w Lublinie, to był chyba rok 1954, z okazji dziesięciolecia PRL-u. W Lubli-
nie odbywała się wielka wystawa rolnicza, na którą przyjechałem razem z ojcem, lekarzem weterynarii. Tutaj po 
raz pierwszy w życiu zobaczyłem kolorowy �lm panoramiczny. Byli to Krzyżacy, wyświetlani w kinie na rogu 
Lubartowskiej i Alei Tysiąclecia. Gdyby mi ktoś wtedy powiedział, że będę miłośnikiem poezji Czechowicza, 
pewnie bym się zdziwił, ale oto stoję przed państwem nawrócony na te wiersze od ładnych paru lat. Wracając 
jednak do tamtego pierwszego pobytu, Stare Miasto, specjalnie na tę okoliczność, wyglądało jak nowe. Nieste-
ty, bardzo krótko. Chciałbym dożyć takiej chwili, kiedy będzie ono wyglądało jak nowe, ale na bardzo długo.   

Norbert Wojciechowski (prezes wydawnictwa „Norbertinum”)
 W czerwcu 1981 roku w Lublinie otrzymał doktorat honoris causa Czesława Miłosza. Z ramienia 
uniwersytetu byłem odpowiedzialny za stronę organizacyjną. Prowadziłem z Miłoszem korespondencję, roz-
mawialiśmy telefonicznie, a były to rozmowy, które zamawiało się tydzień wcześniej, zupełnie inaczej niż dzi-
siaj. Wtedy Miłosz zażyczył sobie wizyty na cmentarzu w Lublinie i złożenia wieńca na grobie Czechowicza. 
 Lublin to niezwykłe miasto. Trzy razy w XX wieku zostało dotknięte w sposób szczególny. Najpierw 
okupacja: Zamek, Majdanek, Bełżec, Sobibór, wywózka dzieci na Zamojszczyźnie. Żaden inny region nie był 
tak dotknięty. Drugie, straszne doświadczenie to 1944 rok. Tu instalowała się komuna, Chełm miasto PKWN, 
pierwsza stolica Polski Ludowej, jednocześnie pierwsze wyroki wykonane na Zamku. I wreszcie trzecie, może 
najważniejsze wydarzenie w XX wieku, również miało początek tutaj: demontaż komunizmu. Tu gdzie insta-
lowała się komuna, nastąpił też jej demontaż. Tu w lipcu 1980 roku miała początek lawina protestów społecz-
nych. Nie w Gdańsku, Szczecinie czy w Gdyni. W Lublinie.

Andrzej Pruszkowski (Prezydent Miasta Lublina w latach 1998-2006)
 Muszę pochwalić się, że jestem autorem przymiotnika, który moim zdaniem najtrafniej opisuje 
Lublin. Mówiąc kiedyś o naszym mieście, użyłem przymiotnika „wsamraśne”. Myślę o Lublinie jako mieście 
„wsamraśnym”. Jestem święcie przekonany, że Czechowicz uważał podobnie. To jest miasto nie za duże, nie za 
małe, niezbyt nowoczesne, niezbyt starożytne, w sam raz dla ludzi. To jest takie miasto „wsamraśne”.

Andrzej Kurowski (wojewoda lubelski w latach 2001–2005) 
 Ci z nas, którzy tak jak ja, są w Lublinie od urodzenia i od pokoleń, odbierają to miasto zwyczajnie. 
Kamienne bruki, o których czytaliśmy i uliczki, które znamy, tak bardzo się nie zmieniły. Tutaj czytamy „ludzi 
tych już nie ma i czasów tych już nie ma”, ale patrząc na archiwalne pocztówki, stwierdziliśmy, że niewiele się 
zmieniło. Może tylko brakuje wieżyczek na moście na Bystrzycy, a niektóre domy zastąpiono nowymi. Chcę 
państwu powiedzieć o odczuciach ludzi, którzy z różnych powodów opuścili ten Lublin. „Żeglując” kiedyś po 
stronach internetowych, znalazłem taką, gdzie spotykają się Lublinianie z jednej szkoły. Zadają pytania z róż-
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nych stron świata, z Francji, z Kalifornii. Pytają, czy jest jeszcze ta pani, która sprzedawała skaczące biedronki 
przed kościołem Kapucynów, i czy jest baobab na Placu Litewskim. Jak wielka musi być miłość ludzi, którzy 
o tym pamiętają. My, na co dzień, niejednokrotnie tego nie zauważamy, a przecież to jest ta wartość, desygnat 
tego, o czym myślał i marzył Czechowicz. Powinniśmy dbać o to, by tego nie utracić.

Teresa Księska-Falger (menadżer kultury, muzyk)
 Przebywając tutaj, wracam do swojej zamierzchłej przeszłości. Mając siedem lat biegałam po ulicy 
Złotej do jednej z pań od gry na fortepianie, profesor Sobieraj. Ponieważ czasami zdarzało mi się być nieprzy-
gotowaną, zaglądałam do bazyliki o.o. Dominikanów  pomodlić się, żeby mi ta lekcja jakoś poszła. Pamiętam 
swoje pierwsze popisy na Zamku Lubelskim, byłam wówczas uczennicą ogniska muzycznego. Pamiętam rów-
nież chwilę, gdy wracaliśmy traktem królewskim, przez Bramę Grodzką na Stare Miasto, oglądać kamienicę 
Henryka Wieniawskiego. Była w nas potrzeba obcowania z tymi, których nie ma, którzy sprawili, że my stajemy 
się muzykami. Kiedy weszłam dzisiaj w to magiczne miejsce, pomyślałam, że czas musi się kiedyś zatrzymać, a ja 
muszę znaleźć w sobie gotowość, by coś przekazać innym. Dlatego postanowiłam napisać o muzycznym Lubli-
nie, o latach które minęły, ale nadal w magiczny sposób w nas są. Niesiemy dalej w tej dziwnej sztafecie pokoleń, 
całe piękno, bogactwo i dobro, które przekazali nam nasi mistrzowie.

Zdzisław Bieleń (z-ca dyrektora WBP im. H. Łopacińskiego)
 Biblioteka Łopacińskiego, w której pracuję, była pierwszą instytucją w Lublinie, która zaczęła groma-
dzić utwory Józefa Czechowicza, z czego bardzo się cieszę. Z Czechowiczem po raz pierwszy zetknąłem się po 
przyjeździe do Lublina. Jest taki zwyczaj, że każdemu młodemu adeptowi zawodu bibliotekarskiego wręcza się 
olbrzymią księgę zatytułowaną Hieronim Łopaciński i biblioteka jego imienia. W tej księdze właśnie, wśród 
różnych tekstów, znalazł się jego wiersz poświęcony biblio�lom lubelskim, którzy „książkom pięknym wierni i 
w nich zakochani”. Czechowicz należał do grona znanych biblio�lów, i to kolejny aspekt jego życia, który warto 
podkreślić.

Krystyna Dajbor (historyk sztuki)
 Józio Czechowicz - tak mówiło się u nas o Czechowiczu - był przyjacielem mego ojca i bardzo często 
bywał u nas w domu. Byłam wtedy bardzo małym dzieckiem. Najwcześniejsze wspomnienie z mojego dzie-
ciństwa to moi rodzice i Józio Czechowicz. Tam, gdzie był Czechowicz, było niezwykle. Wszelkie rozmowy z 
nim, lody włoskie, które kupowało się na ulicy Kościuszki, były czymś wartościowym. To były chwile inne niż 
wszystkie.

Helena Pańkiw (córka chrzestna poety)
 Miasto Lublin kojarzy mi się właśnie z rodzinnym miastem mego wuja i mojej matki. Zawsze kiedy 
przyjeżdżam tutaj czuję taką atmosferę ciepła, dobroci i pamięci o Czechowiczu. Ta tradycja, że każdego roku 
tak świątecznie obchodzi się urodziny Czechowicza, jest dla mnie bardzo wzruszająca. Doprawdy jestem wzru-
szona, i wszystkim dziękuję za tą pamięć.

Tomasz Miernowski (filmowiec, syn przyjaciela poety)
 Urodziłem się po śmierci Czechowicza. Opowiem o Lublinie, jaki zapamiętałem, i o tym, jak wypiłem 
pierwszy kieliszek bimbru. Około 20 lipca 1944 roku Lublin płonął, a kłęby dymu przemieszczały się ze Wscho-
du na Zachód. Znajdowałem się w odległości sześciu kilometrów od miasta, w miejscu gdzie ojciec wywiózł nas 
przed bombardowaniami. Pamiętam pokój z oknem wychodzącym na płaskowyż Czechowa i matkę, która stała 
w oknie i płakała. Płakała nie tylko dlatego, że płonie miasto, przeczuwała, że płonie również dom jej matki i 
sióstr. Matka miała dziwne zdolności przewidywania i nie pomyliła się. Dom mojej babci był drugim budyn-
kiem na lewo od Bramy Krakowskiej. Tra�ony bombą, płonął w tym momencie. Matka cofnęła się i podeszła do 
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sza�i stojącej przy drzwiach. Wyjęła z niej butelkę z czerwonym napojem, którego kolor utkwił mi w pamięci, 
nalała do kieliszka i wypiła. Zapytałem, czy też nie mógłbym dostać. Matka opierała się jakiś czas, aż wreszcie 
zgodziła się. Od tamtego czasu upłynęło sześćdziesiąt lat, a ja wciąż to pamiętam. „To jest bimber - powiedziała 
- chcesz, proszę, napij się, żebyś całe życie wiedział jakie to świństwo”. Dała mi ten kieliszek bimbru. Wypiłem i 
poprosiłem o drugi. Trwała okupacja, nie było cukru, a ten czerwony bimber z sokiem był bardzo słodki. Dom 
babki rzeczywiście spłonął, ona sama z córkami uratowała się i zamieszkały później u nas. W połowie lat 90. od-
wiedziliśmy z żoną targ staroci w Warszawie. Na stoisku zobaczyłem obraz przedstawiający Bramę Krakowską. 
Nie był stary, pod Bramą namalowano strzelające czołgi. Drugi dom na lewo, dom mojej babki, tra�ony bombą, 
płonął na tym obrazie. Tak wróciła do mnie historia sprzed pięćdziesięciu lat. „Kiedy malarz malował ten obraz, 
ja wypiłem pierwszy w moim życiu kieliszek bimbru” - powiedziałem do sprzedawcy. „No to musi pan go kupić” 
- odparł i z 25 złotych obniżył mi cenę do 20. Ten obraz jest w moim posiadaniu. Tyle o Lublinie. 

Jerzy Święch (profesor UMCS)
 Nie jestem Lublinianinem. Przyjechałem tutaj dosyć dawno na studia i przypuszczam, że Lublin z 
czasów, które pamiętam, z czasów moich studiów, bardziej przypomina Lublin Czechowicza. Dla mnie, przy-
bysza z bardzo odległej prowincji, niemal z końca świata, Lublin był rzeczywiście dużym miastem. Natomiast 
kiedy po raz pierwszy tra�ły do mnie wiersze Czechowicza, odczułem coś takiego, co zdaje się Francuzi nazy-
wają déjà vu. To było takie moje pierwsze osobiste spotkanie z Czechowiczem, które dało mi możliwość oswo-
jenia się ze światem, który był dla mnie obcy. Tym światem był wtedy dla mnie Lublin. Druga rzecz, o której 
chciałbym powiedzieć, ma charakter re�eksji bardziej ogólnej. Uważam, że ta impreza organizowana z takim 
nakładem wysiłku, dobrej woli i znawstwem rzeczy przez Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN”, ze znacznym 
udziałem profesora Panasa, jest godna najwyższego uznania. Czechowicz należy do nielicznego grona znanych 
poetów związanych z miastem nie tylko poprzez biogra�ę. Miejsce, w którym przebywał było dla niego istot-
nym doświadczeniem życiowym i artystycznym. Żyjemy w świecie, w którym miasta zasadniczo odmieniły 
swój wygląd. Młode pokolenia nie mają wielkiego wyobrażenia o tym, co kryje się w atmosferze miasta, co jest 
jego genius loci. Znaczenie Czechowicza dla przyszłych pokoleń, jak sądzę, polega na tym, że on daje odczuć 
geniusz miejsca jakim jest Lublin.

Arkadiusz Bagłajewski (redaktor naczelny czasopisma „Kresy”)
 Podobnie, jak pan profesor Święch, również jestem przybyszem. Przyjechałem do tego miasta przed 
dwudziestu kilku laty na studia, ale związki z Czechowiczem są u mnie innego rodzaju. Kiedy się urodziłem, 
moja matka przerwała studia. Po latach podjęła je robiąc magisterium z Czechowicza. Byłem wtedy w jednej 
z ostatnich klas szkoły podstawowej i dość sprawnie nauczyłem się pisać na maszynie. Przepisywałem tę pracę 
magisterską i tak podczytywałem Czechowicza, który stał się dla mnie ważnym poetą. Kiedy po latach po-
znałem Andrzeja Niewiadomskiego, też poetę, okazało się, że w podobny sposób kierowały się nasze kroki w 
poszukiwaniu Lublina czechowiczowskiego - na Stare Miasto. Pamiętam, miałem w rękach wydanie Poematu 
o mieście Lublinie sprzed bodaj trzydziestu lat, ze zdjęciami Starego Miasta. Niby ten Lublin był, ale już nie 
istniał. Taki Lublin czechowiczowski znalazłem kilkanaście lat temu w miejscu bardzo dziwnym, i do dziś zasta-
nawiam się, dlaczego akurat tam. Ulica Snopkowska, niedaleko miejsca, gdzie mieszkam, gdzie obok blokowisk 
można znaleźć kawałki dawnego Lublina. Czerwcowe czy lipcowe spacery pozwoliły mi dotknąć tego Lublina. 
I tak jak mówił pan profesor, genius loci - dla mnie jest właśnie na tej Snopkowskiej. Dlaczego? Może dowiem 
się za jakiś czas...  

Jan Adamowski (profesor UMCS)
 Ja też, niestety, nie jestem lubliniakiem z urodzenia. Tak sobie przypominam, że moje spotkanie z 
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Czechowiczem miało miejsce jeszcze na Podlasiu. W szkole średniej dostałem nagrodę, nie pamiętam już, za 
co, była to książka z poezjami wybranymi. To był ten znak, który pokierował mnie później na polonistykę do 
Lublina. I tutaj już zostałem. Lublin jest dla mnie wciąż tym miasteczkiem akademickim,  miastem dwóch 
uniwersytetów, miastem ludzi przede wszystkim młodych. Z tą młodzieżą ciągle się spotykam na miasteczku 
uniwersyteckim.

Jeremi Karwowski (dziennikarz)
 Jestem lublinianinem w drugim pokoleniu i wiem, że to jest po prostu moje miasto. Mam tę przyjem-
ność, że często podróżuję po świecie, to moja pasja. Widziałem w swoim życiu wiele pięknych miast i zakątków, 
ale kiedy wracam do Lublina, gdzieś już od pagórków sławinkowskich wiem, że wracam do swojego miejsca. 
Zdarzały się rzeczy szczęśliwe i bardziej smutne, ale to jest moje miasto. Miasto magiczne.  

Marek Słomianowski (księgarz, antykwariusz)
 Zajrzałem do książki księdza Zalewskiego pt. Katedra i Jezuici w Lublinie i znalazłem dwa piękne 
zdania kończące tom pierwszy. Ksiądz Zalewski pisze, że kiedy jezuici wjeżdżali do Lublina, Rzeczpospolita 
kwitła i kwitł Lublin. Kiedy opuszczali miasto, zbliżały się rozbiory i Rzeczpospolita padała. I tak naprawdę 
Lublin jest chyba takim małym lustrem Rzeczpospolitej - kiedy była wielka, Lublin był bogaty i wielki, gdy była 
mała, był mały, brudny, czasem ubłocony. I chyba tak będzie do końca.

Janusz Knap (dziennikarz, były redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” w Lublinie)
 Jestem lublinianinem w pierwszym pokoleniu. Mieszkam tu już ponad półtora roku. Chciałem po-
wiedzieć o pewnym zdarzeniu związanym z Czechowiczem i innym ważnym dla mnie poetą - Tadeuszem Ró-
żewiczem. Kilka lat temu miałem szczęście przebywać jakiś czas z panem Różewiczem. Rozmawialiśmy bardzo 
dużo o bracie poety, Januszu. Janusz Różewicz był początkującym poetą, który w międzywojniu stawiał pierw-
sze kroki w tej trudnej profesji, z powodzeniem zresztą. Jednak największą wartością dla Tadeusza Różewicza 
był fakt, że jego brat korespondował z Józefem Czechowiczem. To był dla niego wielki mistrz. Sam kontakt z 
nim nobilitował tego początkującego poetę. Wtedy zrozumiałem, kim był Czechowicz. Ten Czechowicz, o 
którym gdzieś tam w szkole słyszałem i niekoniecznie przywiązałem uwagę, był kimś naprawdę wielkim.

Bartłomiej Michałowski (malarz)
 Jestem z Lublina. Tu się urodziłem, choć rodzinne korzenie sięgają na Wschód. Przypadł mi do czyta-
nia ten fragment, który jest dla mnie najpiękniejszy. Fragment, w którym mowa o ulicy Szerokiej, Zamkowej, lu-
dziach, których już nie ma i czasie, którego już nie ma. I właśnie ta ulica Szeroka stała się dla nas jakby symbolem 
Lublina czechowiczowskiego, których już nie ma. Chodzimy po różnych uliczkach, miejscach, które istnieją, i 
które możemy �zycznie dotknąć, a cóż pozostało z ulicy Szerokiej? Studzienka wodociągowa na placu manew-
rowym dworca PKS, pisany po rosyjsku szyld z czasów zaboru carskiego, obecnie w zbiorach Teatru NN, oraz 
być może najważniejsza rzecz jaka pozostała, właśnie ten fragment Poematu o mieście Lublinie. Fragment, w 
którym pojawia się ulica Szeroka i Zamkowa, ma to olbrzymią wymowę. Szeroka stała się symbolem Lublina, 
który odszedł, jak Atlantyda został zatopiony w czasie II wojny światowej.

Anna Suszyna (dyrektor III LO im. Unii Lubelskiej)
 Moje związki z Lublinem datują się od dnia, kiedy zdawałam egzamin wstępny do liceum. W tym 
samym budynku po latach powstało Muzeum im. Józefa Czechowicza. Praca zawodowa od pierwszego dnia 
wiąże się z Liceum im. Unii Lubelskiej. 
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Janusz Opryński (reżyser Teatru Provisorium)
 Na temat naszego miasta, mojego miasta wypowiadałem się kiedyś w �lmie Magiczne Miasto Na-
taszy Ziółkowskiej. Ośmieliłem się wtedy powiedzieć o takiej mojej ambiwalencji wobec Lublina. Jeśli ktoś 
neguje to miasto, będę go bronił, ponieważ jest związane z jakimiś moimi przeżyciami. Z drugiej strony jestem 
nim poirytowany, bo to miasto ma cechy prowincji, taką ospałość, gnuśność. Wiem też, że to jest moje miasto, 
które akceptuję z tą gnuśnością. To jest też takie miejsce, do którego się wraca. To jest moje pierwsze miasto i 
do końca będzie ono takim wzorem. Będzie miastem zachowanych proporcji, udanym, do życia. Ale też mają-
cym tą drugą twarz, szyderczą, zazdrosną, obmawiającą, podejrzewającą jakieś spiski. Ten Lublin zawsze będzie 
dwudzielny. Dziś, podczas czytania tego fragmentu, w sposób meta�zyczny zdarzyło się, że byłem podmiotem 
lirycznym, wędrowcem. Właściwie od kilku lat jestem tym wędrowcem, bo mieszkam już poza Lublinem. Co-
dziennie, gdy tu przyjeżdżam, nabieram do niego nowego, emocjonalnego stosunku. Tęsknię za nim.

Ewa Dados (dziennikarka radiowa)
 Kocham to miasto. Po prostu. Tu się urodziłam, tu wydarzyły się najpiękniejsze chwile w moim życiu, 
wydarzyły się trudne chwile. Tu wraca się tak, jak do domu. I nawet kiedy widzę ten brudny dworzec, coś dzieje 
się z moim sercem. Nie umiem tego inaczej ująć. Kocham i już. 

Anna Bocian (dramaturg)
 Kiedyś pracowałam w teatrze lalkowym. Codziennie szłam do pracy, patrzyłam ze skarpy na ogródki 
działkowe i rozmyślałam. Kiedyś, gdy tak sobie patrzyłam, stanął przy mnie dyrektor i powiedział „wiesz, to 
wygląda jak zamarznięty Petersburg”. Dla tego widoku warto było wziąć tę pracę.

Leszek Mądzik (artysta, dyrektor Sceny Plastycznej KUL)
 Przyjechałem do Lublina w 1966 roku i od tamtej pory już zostałem. Znalazłem się w tej części mia-
sta, gdzie były ogrody i Aleje Kraśnickie. Masa ogrodów. U jednego z ogrodników wynająłem pokój, w którym 
mieszkałem przez siedem lat. Był dom, a wokół same jabłonie. Teraz w tym miejscu jest kostnica. Żal mi tamte-
go miejsca, a najbardziej studni. To była bardzo tajemna studnia. Znany �zyk [Bogdan – red.] Adamczyk mówił 
do niej, będąc jeszcze dzieckiem. Jąkał się i ta studnia go wyleczyła. Dzięki temu wpadł na wspaniałą teorię, że 
jąkanie można leczyć poprzez echo nagrywane na taśmę. Ja w tej studni nagrałem muzykę do swojego pierwsze-
go spektaklu. Nie było jeszcze takiej techniki, żeby echo nagrać na taśmie. Po prostu  opuściłem tam mikrofon, 
krzyknąłem, a echo powtórzyło to dziesięciokrotnie. To był spektakl o miłości.

Ewa Hadrian (bibliotekarka)
 Dorastałam do Lublina bardzo powoli, ale i bardzo ciekawie. Lublin jest dla mnie zupełnie innym 
miastem, od tego, w którym wychowałam się. Pokochałam go za przestrzeń, tu zaczęłam się spóźniać. Zrozu-
miałam, że nie zawsze wszystko musi być zrobione na czas. Tu zaczęłam zaczęłam próbować różnych pomysłów 
na życie i za to bardzo kocham to miasto. Lublin nauczył mnie też pokory. Pokory wobec ludzi, których tutaj 
spotkałam. Pamiętam taką historię, kiedy bardzo mądrze i bardzo długo wypowiadałam się o Czechowiczu. 
Przed gronem starszych ludzi mówiłam, jaki był, co robił. Po wykładzie podeszła do mnie starsza pani i powie-
działa: „Opowiem pani o Czechowiczu, bo ja go znałam przed wojną”. I to było coś najpiękniejszego, co może 
wydarzyć się w Lublinie.
 Przez wiele lat mieszkałam na Starym Mieście. Bardzo kocham to miejsce i jestem do niego przywią-
zana. Pojechałam kiedyś na taką bardzo ważną konferencję. Po jej zakończeniu pewien pan powiedział do mnie: 
„O, pani jest z Lublina. Byłem, byłem na Starym Mieście, tam teraz sam element mieszka”. Na co ja odpowie-
działam: „na Starym Mieście mieszka sam element i ja”. 
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Andrzej Tyszczyk (profesor KUL) 
 Należę do tej kategorii lublinian, którzy nie są stąd. Lublin nie jest moim miastem rodzinnym, ale 
nierzadko toczę spory z lublinianami o niego. Jestem tym, który broni Lublina, a nie tym który przeważnie 
narzeka. Te spory pozwalają mi uważać się za takiego lublinianina „honoris causa”, za zasługi dla obrazu miasta. 
Najpierw poznałem Lublin �kcyjny, nierealny, czyli poetycki Lublin Czechowicza. Nie znałem tego prawdzi-
wego i przyznam, że nie podobał mi się na początku, szczególnie w okolicach dworca. Potem odkryłem Stare 
Miasto, które w latach siedemdziesiątych było miejscem, gdzie trudno było wejść, nie narażając się na jakieś 
przykrości. Odradzano mi chodzenie tam, ale ja chciałem poznać Lublin, dlatego nie unikałem Starego Miasta. 
Chciałem nawet tam mieszkać. To jest ten Lublin, który odkryłem dość szybko, pokochałem i który zapadł mi 
w duszę. Jest również to oblicze miasta, które denerwuje mnie tak samo, jak pana Opryńskiego, to jest ten trzeci 
Lublin. Ale ja mówię dziś o tym magicznym, literackim Lublinie Starego Miasta, który jest dla mnie ważny.
 
Tadeusz Mysłowski (artysta)
 Nie wiem, od czego mam zacząć, trochę jestem stremowany... Muszę wam powiedzieć, że mnie po-
doba się Lublin, bo to miasto jest jak pęknięty ornament. Ma swoją surowość, ostrość, prowokacyjność. Doj-
rzewam przez to miasto. Dojrzewam właściwie przez dwa miasta biegunowe - Nowy Jork, gdzie mieszkam od 
ponad trzydziestu lat oraz Lublin. I teraz jestem bardzo szczęśliwy, bo zaczynam mieszkać na Starym Mieście. 
Mam nadzieję, że to będzie mój szczęśliwy powrót tutaj.

Włodzimierz Spasiewicz (dziennikarz prasowy)
 Przez wiele lat wychowywałem się na ulicy Górnej i w końcu, zupełnie przypadkowo, na tę ulicę wró-
ciłem. Dostałem się do „Gazety Wyborczej”, a tam mieściła się wówczas redakcja. Chodziłem po tej ulicy i po-
równywałem ją z tym, co zapamiętałem z dzieciństwa, wydawała mi się zupełnie inna. Kiedy teraz przychodzę 
na tą samą ulicę, już prawie jej nie poznaję. Lublin zmienia się. Widzą to zwłaszcza dziennikarze, którzy piszą 
o nim codziennie i widzą, co się tu dzieje. Ale mnie, tak jak wielu moim poprzednikom, zależy na tym, żeby 
Lublin był coraz lepszy.

Tomasz Rakowski (dziennikarz, dyrektor tvp Lublin)
 Przyjechałem na studia do Lublina w 1988 roku. Wysiadłem na dworcu, zobaczyłem Plac Bychawski, 
który nie stanowił, zwłaszcza wtedy, wizytówki tego miasta i podjąłem decyzję, że zostanę w tym mieście. Zosta-
łem, chociaż wielokrotnie próbowałem wyjeżdżać z Lublina. Nie umiem powiedzieć, dlaczego tu jestem i skąd 
przeświadczenie, że tutaj zostanę. Jest coś takiego w tym mieście, czego nie doświadcza się w innych. Jego tożsa-
mość powstała na gruncie, którego właściwie już nie ma. Tej tożsamości i wspólnoty nie udało się odtworzyć po 
wojnie. Dlatego tak bardzo ciągnie mnie do miejsc, gdzie próbuje się to poczucie „lubelskości” odtworzyć, jak 
tutaj w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Można to zrobić właśnie w takich małych wspólnotach, gdzie 
spotykają się różne środowiska i ścierają poglądy. Może to właśnie idea przywrócenia dawnej tożsamości tego 
miasta jest tak przyciągająca. 

Bolesław Stelmach (architekt)
 Po studiach w Krakowie przyjechałem do Lublina. Napisałem tekst Manhattan dla ubogich, o 
współczesnej przestrzeni lubelskiej, i próbowałem opublikować go w „Kamenie”. Ponieważ zaczynał się od zdań 
„Lublin jest piękny, jest jednym z najpiękniejszych miast, jakie znam”, redaktor naczelny powiedział „Świetnie! 
świetnie! nadaje się”. I tak udało mi się napisać parę tekstów dotyczących kamieni współczesnych, bo właśnie 
one - te stare i nowe, interesują mnie najbardziej. Powinniśmy myśleć o Lublinie tak, aby dzisiaj i w przyszłości 
poruszać się w takim poetyckim świecie, w jakim znajdujemy się czytając o Wędrowcu z Lublina. Gustaw Her-
ling-Grudziński, który bardzo lubił Lublin, widział w tym mieście charakter Polski, której już nie ma. Bardzo 
bym chciał, abyśmy tej odrobiny poezji we współczesnych kamieniach nie zatracili.
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Joseph Dakar (przewodniczący ziomkostwa Żydów lubelskich w Izraelu)
 Lublin for me is a memory of Jewish community who lived in Lublin for 500 years and was eventu-
ally extinguish by the German nation. A memory is an abstract thing and this memory is realized by my good 
friends here in Lublin. Some of them are in this hall some are not. I always love to come and meet them. �ey 
helped me and the Jewish community to keep the memory alive and to try and recognized that the Jewish can 
still be a part of cultural life of Lublin. Even today. �ank you. 

 Lublin jest dla mnie wspomnieniem społeczności żydowskiej, która żyła tu przez pięćset lat i została 
zabita przez Niemców. Pamięć jest pojęciem abstrakcyjnym. Te wspomnienia są możliwe dzięki moim przy-
jaciołom w Lublinie, z których część jest tu dzisiaj z nami. Cieszę się, że mogę tu być. Ci ludzie pomogli mi i 
społeczności żydowskiej zachować pamięć miejsca. Pokazali mi, że Żydzi nadal mogą być częścią kulturalnego 
życia Lublina. Nawet dzisiaj. Dziękuję wam za to. [tłum., oprac. M. Śliwińska]

Jarosław Koziara (artysta)
 Moja historia z Lublinem rozpoczęła się dwadzieścia pięć lat temu. Znalazłem się tutaj w drodze do 
Pszczelej Woli, gdzie skończyłem miejscowe technikum. Tak zostałem w Lublinie, choć wielokrotnie próbo-
wałem stąd wyjechać. W zasadzie trudno tu mówić o uczuciach do miasta, to raczej siła i magia tego miejsca 
powoduje, że tak ciężko wyrwać się stąd.

Jan Kondrak (muzyk)
 Lublin mojego dzieciństwa kojarzy mi się z więzieniem na Zamku. Pochodzę z małej wsi w powiecie 
hrubieszowskim. Wieść rodzinna niosła, iż mój stryjeczny dziadek, ojciec dziewięciorga dzieci, wylądował na 
Zamku w Lublinie za niedostarczenie zboża na czas. Kiedy przyjeżdżałem tutaj, nie podzielałem zachwytu nie-
których wycieczkowiczów. Wiedziałem od zawsze, że tutaj było więzienie. Los chciał, że na zakręcie życiowym, 
powróciłem do Lublina. W Warszawie mnie już nie chciano, bo kupiłem sobie gitarę i zawaliłem wszystkie 
terminy egzaminów. Okazało się, że nadaję się tylko na polonistykę, i to w Lublinie. Od tamtej pory myślę, że 
Lublin, choć niewątpliwie różni się od innych miast, jest takim mamidłem i pułapką jednocześnie. Gdyby nie 
fakt, że miasta tworzą ludzie, ciężko byłoby mi przywiązać się do niego. Zdarzyło mi się studiować w bardzo 
ciekawym okresie. Już na początku studia zostały przerwane przez wybuch stanu wojennego. Wcześniej strajko-
waliśmy, więc można powiedzieć, że przeżyłem tutaj przygodę pokoleniową. A to bardzo przywiązuje do ludzi, 
mocniej niż do miejsc. Pamiętam również pisanie pracy magisterskiej na ławce w botaniku. Koleżanki skrycie 
paliły papierosy, jak zomowcy w rękawach, koledzy jawnie. Była wiosna. Pachniał dziki czosnek, wybuchała 
zieleń, było burzanowo, łopianowo i burzliwie. Pamiętam również wspaniałych ludzi na uniwersytecie. Profe-
sora Bartmińskiego, którego postawa dodawała otuchy i mówiła, że warto robić swoje, panią doktor Nasalską, 
Bohdana Wróblewskiego. Wspaniałych ludzi, dla których warto było uczyć się, a wstyd nie uczyć. Prawdopo-
dobnie nie wyjechałbym z Lubelszczyzny, gdybym nie spotkał Jarka Koziary, który namówił mnie do założenia 
Lubelskiej Federacji Bardów, z czego on sam nie zdawał sobie sprawy. Kilka rozmów z nim spowodowało, że 
pojawił się pomysł na zrobienie czegoś. Dla ludzi, którzy mają sentymentalne wspomnienia, Lublin jest jedno-
cześnie rodzajem sakramentu, ale i przekleństwem. Jak każde miasto, szczególnie tu, na Wschodzie. Pomimo 
swoich wspaniałości, fantastycznych, szczerych i otwartych ludzi jest jednocześnie miastem zmarnowanych 
szans. Zmarnowanych, czyli ciągle niewykorzystanych. I sam fakt, że tutaj ciągle jeszcze można coś zrobić, czego 
dotąd nie zrobiono, powoduje, że ciągle czuję się, jak ten początkujący, debiutujący i dobrze zapowiadający się. 
Czas uleciał nie wiadomo kiedy, jednak wciąż czuję, że mogę, że razem możemy zrobić dużo dla tego miasta, 
któremu należy się od losu o wiele więcej, niż ma.
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Włodzimierz  Staniewski (twórca Ośrodka „Praktyk Teatralnych Gardzienice”)
 Uciekłem na Wschód z Zachodu, z moich rodzinnych stron wrocławskich. Szukałem miejsca - ma-
rzenia, które byłoby, jak u Czechowicza, miejscem - tęsknotą. Miejscem, w którym spełniają się sny z dzieciń-
stwa. Moja matka pochodziła z Wołynia. Czy czuję się tutaj obcy? Jeśli uczestniczę w takim spotkaniu, jak 
to dzisiejsze, czuję się tak, jakbym się tu urodził. Kiedy pięć lat temu robiłem festiwal Konfrontacje, byłem, 
można powiedzieć, takim jego komisarzem. Po całej Polsce, do wszystkich mediów, rozpowiadałem, że Lublin 
jest miastem magicznym. Jak Witebsk dla Chagalla. Wystarczy przekroczyć którąś z bram lub nawet spojrzeć 
z daleka na Stare Miasto, aby przekonać się, że dachy kamienic, kościołów, niegdyś też bożnic, tańczą ze sobą w 
zaślubionym uścisku. Zupełnie jak w tym fragmencie, który przeczytałem. W dalszym ciągu widzę to czasami, 
jadąc z Gardzienic. Jest to najpiękniejsza perspektywa, z której można zobaczyć to zaczarowane miasto. Zacza-
rowana dorożka, zaczarowane miasto, zaczarowany Lublin... Przypomniałem sobie pewną frazę Wyspiańskiego. 
Wyspiański urodzony w Krakowie i będący krakowianinem bez reszty, napisał piękny wiersz, w którym jest 
taka fraza: „O kocham Kraków, bom nie od kamieni krzywdy doznał, ale od ludzi”. Tak, jakbym powiedział „O 
kocham Lublin, ale żadnej krzywdy nie doznałem, kamienie są tu... piękne”.

Ryszard Montusiewicz (dziennikarz radiowy)
 Urodziłem się w Lublinie na ulicy Czechowskiej. Całkiem niedawno okazało się, że w domu, ponie-
waż karetka nie dojechała. Pamiętam, że na Wieniawie, właśnie od strony Czechowskiej, była skocznia narciar-
ska, coś niesamowitego. Zupełnie jak jakaś absurdalna historia, skocznia w Lublinie! Ale jednak była. Powstał 
tam stadion, na który wjeżdżali kolarze z Wyścigu Pokoju. Później przenieśliśmy się na ulicę Kowalską i tam 
spędziłem swoje dzieciństwo: Kowalska, Cyrulicza, Furmańska, wszystkie dachy i podziemia Starego Miasta, 
które penetrowaliśmy z kolegami w ramach własnych przygód archeologicznych. Pewnego razu weszliśmy do 
szybu wentylacyjnego, przechodziliśmy przez wąskie przejścia i w zupełnie niezrozumiały sposób weszliśmy do 
sali Teatru Lalki i Aktora. 

Leszek Wiśniewski (dziennikarz telewizyjny) 
 Wychowałem się w najczystszym okruchu Wieniawy, przy ulicy króla Leszczyńskiego, koło obecnego 
stadionu, dawniej kirkutu. Stara Wieniawa była kiedyś miasteczkiem, jurydyką i posiada bardzo bogatą historię. 
Należała do Wojciecha Oczki, lekarza królów polskich, silnie związanego z Lublinem. W miejscu gdzie rzeczy-
wiście stała skocznia, w cieniu której wychowywałem się, pewnego razu kopaliśmy z kolegami jamy. Miały to 
być jakieś indiańskie kryjówki, a wykopaliśmy kości. To był kirkut. Pamiętam również ostatnie, czarne doroż-
ki. Zniszczone, z pewnością przedwojenne. Przy wspomnianej już Cyruliczej znajdował się jeden z przystan-
ków dla nich. Ostatnie zakłady parasolnicze, przeróżni rzemieślnicy, zdun naprawiający piece ka�owe... Moje 
wspomnienia z dzieciństwa, pierwsze doświadczenia są jak okruchy, z których układa się witraż nieistniejącego 
świata, minionego. To jest miasto niezwykle muzyczne, bardzo plastyczne, sprzyjające wizjonerom i grze wy-
obraźni.

Włodzimierz Wysocki (Prezydent Miasta Lublina)
 Moi rodzice przybyli tutaj z Kresów, ze Wschodu. Mama z Wołynia, ojciec z okolic Wołkowyska. Tutaj 
się osiedlili  i tutaj przyszedłem na świat. Najpierw mieszkaliśmy przy ulicy Narutowicza 27. Dzisiaj mieści się 
tam restauracja „Więzienie”. Charakterystyczny szczegół: w czasach, kiedy tam mieszkałem, więzienia nie było. 
Była natomiast apteka i sklep spożywczy. Mieszkałem na drugim piętrze, skąd miałem szeroką perspektywę na 
ulicę Górną. Aktualnie jest zamknięta od strony Narutowicza, ale wówczas była otwarta. Przejeżdżały tamtędy 
dorożki, później pojawiły się pierwsze taksówki. Naprzeciwko był sklep nazywany przez nas „mleczarnią”. Śmie-
tanę i mleko nalewano aluminiowymi miarkami do kanek, z którymi panie przychodziły na zakupy. Duże bryły 
masła i marmolady wystawione były na ladach. Sprzedawczyni kroiła, ważyła i pakowała je w zwykły papier. Na 
rogu ulic Narutowicza i Górnej znajdował się inny sklep, nazywany przez nas „sodówką”. W tej sodówce sprze-
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dawano oranżadę i napełniano szklane syfony. Tam niekiedy udawał się mój ojciec, zazwyczaj wtedy, gdy na 
mnie nakrzyczał i później usiłował mi to wynagrodzić. Najczęściej przy użyciu nabytej tam oranżady, kawałka 
chałwy lub batonika... To tyle, myślę, że dalej nie będę się już wzruszał. 

Elżbieta Wolicka-Wolszleger (profesor KUL)
 Jestem przybyszem z Gdańska. Przyjechałam do Lublina we wczesnych latach 60., aby studiować �lo-
zo�ę na KUL-u. Był to smutny okres schyłkowej gomułkowszczyzny, żyło się ciężko. Przyznam, że ten pomysł 
studiowania na KUL-u był pewnym rodzajem szukania azylu w niepięknej rzeczywistości. Przez dłuższy czas 
nie mogłam się do tego miasta przyzwyczaić i oswoić z nim. Co mnie uderzyło w Lublinie? Przede wszystkim 
pejzaż, jak w Poemacie Czechowicza: „Lublin nad łąką przysiadł”. Było to miasto przerośnięte wsią. Wsią, 
która właściwie wkraczała w miasto, czy może miasto wkraczało w pola. Łąki można było spotkać niemal w 
centrum miasta. Przyjechawszy tu, zakosztowałam czegoś w rodzaju poetyki czechowiczowskiej. Zamieszka-
łam w domu studenckim na Poczekajce, gdzie tej poetyki było bardzo dużo. Były mgły, były opiewane przez 
Czechowicza lunatyczne noce, było bardzo sielsko. Było w tym jednak coś nierzeczywistego dla mnie. Gdańsk 
był miastem tętniącym życiem, niesłychanie dynamicznym, o zróżnicowanym środowisku. Ja byłam związana 
ze środowiskiem gdańskiej Akademii Plastycznej, gdzie aż huczało od awangardy i nowych prądów. Przy tym 
wszystkim Lublin wydawał się trochę dziwny, nierealny, trochę śmieszny. Moje związki z Lublinem zacieśniły 
się w czasie stanu wojennego. Mieszkałam wówczas na Niecałej, opiewanej nie przez Czechowicza, ale Łobo-
dowskiego. Niecała była szara, podobnie jak cały Lublin - taki smutny, szary, zaniedbany, sypiący się. Właśnie 
wtedy, podczas stanu wojennego, zaczęło się to wielkie trzęsienie ziemi, które przewróciło cały dotychczasowy 
porządek. Na Niecałej działy się rzeczy okropne. Mieszkałam w męskim domu akademickim, więc pamiętam 
noce, gdy zomowcy tłukli studentów w bramie, a oni krzyczeli „Panowie, za co?” I właśnie w tym okresie, kiedy 
ten dom był osaczony przez siły porządku publicznego, odwiedził nas Nuchym Szyc, który jak się okazało był 
naszym sąsiadem. Przyszedł, aby podtrzymać nas na duchu, właśnie po tych paskudnych nocach, po tym osa-
czeniu. I opowiedział nam taką historię: „Wy nie jesteście świadomi, że pod waszymi oknami chodzą zomowcy. 
Smutni panowie, przebrani za nieszkodliwych przechodniów, spacerują tam i z powrotem. Podszedłem od tyłu 
do jednego, stukam go w plecy, a on skoczył. „O , i co pan taki nerwowy? - mówię - Która godzina?” Nuchym 
Szyc był parasolnikiem. Przyjmował mnie w swoim zakładzie na Lubartowskiej i wstydliwie wyciągał z szu�ady 
chowane tam wiersze. Już nie żyje.

Andrzej Polakowski (fotograf)
 Mieszkam w Lublinie od początku lat 50. Skończyłem Liceum Staszica, potem wyjechałem na studia 
do Poznania. Jeszcze w liceum zająłem się fotogra�ą. Z tamtych czasów mam w archiwum zdjęcie ówczesnego 
hejnalisty grającego hejnał na Bramie Krakowskiej, nazywał się Tchórzewski. Po studiach pracowałem jako in-
żynier i nadal fotografowałem, najczęściej artystów. Kononowicz, Filipiak, także Szczepaniuk, Grześkowiak i 
wielu, wielu innych. W latach 60. współpracowałem z „Kameną”. Dostałem do opracowania negatywy Czecho-
wicza. Były to zdjęcia Starego Miasta, zniszczone i źle utrwalone. Te zdjęcia, opracowane przeze mnie zostały 
później opublikowane w „Kamenie”. To są moje wspomnienia z tamtych czasów. Obecnie nadal fotografuję 
podwórka Starego Miasta, które zmieniają się i tracą piękny klimat z tamtych fotogra�i.

Euzebiusz Maj (historyk sztuki)
 Moje dzieciństwo przypadło na czas wojny. Mieszkałem tuż obok zburzonej kamienicy Józefa Cze-
chowicza. Dalej była ulica Kościuszki, Kołłątaja, Krakowskie Przedmieście, Plac Litewski. Krajobraz miasta z 
okresu wojny, zniszczonego, bombardowanego, z de�ladami wojsk niemieckich, stanowi tło mojego dzieciń-
stwa. Chciałbym jednak przywołać inny fragment, z którym jestem związany bardzo silnie od dzieciństwa, 
poprzez młodość i dojrzałość - Plac Bernardyński. Miejsce szczególne, które całkowicie zmieniło swój kształt i 
krajobraz autentyczności. Nie ma już praktycznie tego miejsca. Wspaniały kościół świętego Piotra i Pawła, Pałac 
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Parysów, targi, ogrody przed pałacami, wreszcie wieża ciśnień. Do tego miejsca docierałem niemal codziennie w 
drodze do szkoły, zwanej siódemką, na końcu ulicy Narutowicza. Wspaniałej ulicy, jednej z najbardziej wielko-
miejskich ulic miasta, która zachowała wiele ze swojej autentyczności. Te wszystkie budowle, klasztor, kościół 
powizytkowski, teatr, wspaniałe kamienice secesyjne, o�cyny popijarskie, dawne Muzeum Lubelskie. To był 
szlak, którym wędrowałem codziennie. Szlak niezwykły, bo odkrywałem też tajemnice podwórzy, ogrodów i 
zapach piekarni mijanych po drodze. Pamiętam również jak to zniszczone miasto, resztki wypalonych ścian i 
wieżę ciśnień, burzono po wojnie. Ten obraz był szczególną atrakcją dla uczniów wybiegających na przerwę. 
Trwało to niedługo. W latach 60. plac zaczął się zmieniać. Ogrody, place i lodowiska, zaczęły zmieniać się gwał-
townie wedle powojennych doktryn urbanistycznych. Wspaniała świątynia Piotra i Pawła została skutecznie 
przysłonięta nowym gmachem Gimnazjum Unii Lubelskiej. Kamienice po przeciwległej stronie pierzei zastą-
piono bardzo standardowym budynkiem, podobnie jak te obok szkoły numer 7. Z dużym żalem mogę powie-
dzieć, że tamtego placu już nie ma, nie ma tych miejsc i wspaniałej architektury Jana Burkiewicza. Wyrwano 
nawet tablicę z nazwiskiem autora. To miejsce jest inne, ale na szczęście zachował się jeszcze widok na blaszany 
kogucik z Wieży Trynitarskiej, tak wspaniale opisywany przez Czechowicza.

Dariusz Jachimowicz (menadżer kultury)
 Kluczem do Lublina było dla mnie spotkanie w tej sali, równo rok temu. 15 marca podczas pierw-
szej publicznej lektury Poematu o mieście Lublinie poczułem, że rozumiem to miasto. Przed dwudziestu laty 
miałem pierwszą, wówczas jeszcze studencką, bardzo głęboką przygodę z Teatrem Gardzienice. Zdarzało mi się 
nocować na ulicy Grodzkej 5, w archiwum. To był mały pokoik z ogromną ilością papierów, książek, materiałów 
archiwalnych i taśm �lmowych. Był także materac i przez pewien czas, to był mój dom, wówczas najbardziej 
ulubiony. Moje rzeczy były rozrzucone w różnych częściach kraju. W Warszawie, w Poznaniu, gdzie jeszcze 
kończyłem studia, i w Szczecinie, gdzie się urodziłem. Poruszałem się po tej trasie, ale to Lublin był takim naj-
bardziej ciepłym miejscem, w którym rozgrywały się wtedy najważniejsze rzeczy dla mnie. Rok temu słuchałem 
Poematu o mieście w Lublinie właśnie w tej sali i zrozumiałem dlaczego dwadzieścia lat temu lubelska starów-
ka wydała mi jednym z najpiękniejszych, najbardziej magicznych miejsc na ziemi. Pamiętam, pokłóciłem się 
kiedyś o to z jedną z aktorek Teatru Gardzienice. Aktorzy Teatru Gardzienice mieli za sobą mnóstwo podróży, 
widzieli wiele pięknych miejsc i pięknych starówek. Kiedy więc ja zachwycałem się lubelską starówką, ona śmia-
ła się ze mnie. Ale rok temu zrozumiałem, że miałem rację. Kawałek tego magicznego Lublina zacząłem potem 
znajdować w jednym charakterystycznym momencie. Otóż zdarza mi się przyjeżdżać z Warszawy do Lublina 
w niedzielę późną nocą, przed rozpoczęciem kolejnego tygodnia pracy, czasami o godzinie trzeciej nad ranem. 
Parkuję samochód przed Trybunałem Koronnym, przemierzam spacer ulicą Grodzką w dół, do domu. Wtedy 
widzę Lublin opisywany w Poemacie Czechowicza. Pejzaże, obrazy, wieże, kamienice, księżyc, inny świat, któ-
rego już nie ma. Ten widok mógł stanowić komplementarny, pełny, zamknięty obraz świata dla człowieka i jego 
doznań.

Jerzy Jacek Bojarski (redaktor „Niecodziennika Bibliotecznego”)
 Od czterdziestu pięciu lat mieszkam w Lublinie, więc mogę powiedzieć, że to jest moje miasto, choć 
urodziłem się w stolicy ordynacji zamojskiej. Moje spotkanie z Lublinem wiąże się z paroma dzielnicami i kil-
koma osobami. W 1963 roku zamieszkałem na Kośminku, blisko obozu. Na Majdanek nie wolno było chodzić, 
ale jednak tam poszliśmy. Zobaczyłem maleńkie buciki i płakałem. Wtedy czuło się, że to wszystko skończyło 
się niedawno i mimo, że nie rozumiałem wszystkiego, wywarło to na mnie duży wpływ. To była również dziel-
nica baraków, gdzie mieszkali Cyganie. Stamtąd pochodził Michaj Burano, znany piosenkarz. Byłem dumny, 
że też jestem z tej dzielnicy. Teraz jest tam ulica Pawia i wszystko wygląda inaczej. Pamiętam, weszliśmy kiedyś 
na most, gdy jechał pociąg. Kładliśmy na szynach pieniądze, aby sprawdzić, czy zostaną zmiażdżone. Kiedy 
rodzice dowiedzieli się o tym, dostałem burę. Pamiętam również więzienie przy Męczenników Majdanka, w 
miejscu gdzie dzisiaj są bloki na Krańcowej. To jest mój obraz tamtej dzielnicy. Stamtąd przeprowadziłem się na 
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LSM, na osiedle Mickiewicza. Wtedy to był koniec Lublina. Pamiętam małą chatkę w miejscu, gdzie z Głębo-
kiej skręcało się w Wileńską. Stała właściwie na pasie zieleni między tymi dwiema ulicami i utrudniała skręt w 
Wileńską. Przez długi czas miasto miało problemy z wykupieniem tego miejsca. Powstawały kolejne osiedla, a 
chatka nadal stała. Jej zdjęcie można dzisiaj znaleźć w starych albumach.

Natasza Ziółkowska-Kurczuk (dziennikarka, reżyserka filmów)
 Najpierw poznałam Lubelszczyznę, dzięki panu Euzebiuszowi, z którym wspólnie robiliśmy progra-
my Ginące krajobrazy Lubelszczyzny dopiero potem Lublin. Plac Zebrań Ludowych, obecnie Plac Zamkowy, 
od początku był dla mnie dziwnym miejscem. Nie był częścią Starego Miasta, ani też podgrodziem, nie było 
jeszcze żadnych publikacji na ten temat i nie bardzo wiedziałam właściwie, co tutaj mogło być kiedyś. W bi-
bliotece, czy jakimś antykwariacie, natra�łam pewnego razu na książkę Bałabana o mieście żydowskim i wtedy 
odkryły się karty. To miejsce jest dla mnie dowodem na koncepcję świadomości społecznej. Coś, co znałam 
jedynie z teorii, zmaterializowało się właśnie w postaci Placu Zebrań Ludowych, pięknie określonego przez 
profesora Panasa „Okiem cadyka”. Wybudowany właściwie bez świadomości przez budowniczych z Bydgoszczy, 
jest dowodem na istnienie tej świadomości gdzieś w przestrzeni. Czytałam Lublin właśnie poprzez profesora 
Panasa, ale również przez pracę i �lmy, które tutaj powstawały. Lublin jest miastem wielu poetów. Dla mnie wła-
ściwie trzech najważniejszych: Czechowicza, Stachury i Babińskiego. Na koniec jeszcze jedna uwaga, dotycząca 
Stolicy Europejskiej Kultury. Nie wiem, dlaczego Lublin walczy o to, by być miastem �lmowym. Stare Miasto 
samo w sobie jest tak naprawdę teatralną scenogra�ą. Może dlatego właśnie w tym mieście jest tyle teatrów...?

Jarosław Cymerman (pracownik UMCS)
 Moje pierwsze dziecięce skojarzenia z Lublinem wiążą się z trolejbusem. Pochodzę z warmińsko-ma-
zurskiego, więc kiedy w szkole powiedziałem, że jechałem trolejbusem, przebiłem wszystkich. Można to po-
równać do dzisiejszych podróży w kosmos. Potem przyjechałem tu na studia. Wjechałem pociągiem od strony 
Warszawy i wysiadłem na dworcu, bardzo ładnym. Na placu dworcowym uświadomiłem sobie jednak, że to 
będzie trudna miłość. Podróż autobusem linii 34 przez Tatary i Bronowice umocniła mnie w tym przekonaniu. 
Na szczęście odkryłem również Śródmieście i cmentarz na Lipowej. Nocne wędrówki po cmentarzu otworzyły 
mi nowe wrota w tym mieście. Poznałem Stare Miasto i poczułem, że Lublin ma w sobie coś niezwykłego. Kole-
żanki i koledzy ze studiów mieszkający w Lublinie od urodzenia zawsze narzekali na to miasto. Mówiłem wtedy 
„nie widzicie co macie, po prostu nie czujecie tego”. Sam również nie potra�łem tego nazwać do chwili, gdy 
na półce z książkami u cioci nie znalazłem Czechowicza. Tam odnalazłem język, którym można mówić o tym 
mieście. Kiedy dzisiaj czytam Poemat o mieście Lublinie znajduję najdoskonalsze zespolenie poezji i miejsca. 
Tak jakby poezja Czechowicza narodziła się z tego miejsca.

Elżbieta Bolibok (dyrektor Gimnazjum nr. 19 im. J. Czechowicza)
 Lublin był miastem moich studiów, tutaj założyłam rodzinę. Z Czechowiczem zetknęłam się w mo-
mencie rozpoczęcia pracy w nowo powstałym gimnazjum na Czwartku. Podjęto decyzję, aby patronem szkoły 
został właśnie Józef Czechowicz. Przeglądałam stare fotogra�e, czytałam zapiski o problemach przedwojennej 
szkoły i byłam zafascynowana wielokulturowością tego miejsca. Jakże oczywiste i naturalne były informacje o 
współistnieniu w szkole różnych religii i tradycji, o inauguracjach roku szkolnego, odbywających się jednocze-
śnie w kościele i synagodze. Szukając śladów Czechowicza chodziłam też na cmentarz przy ulicy Lipowej. W 
zapadającym się, ziemnym grobie spoczywała matka poety, Małgorzata Czechowicz. Dzięki inicjatywie „Teatru 
NN", pomocy władz miasta, a także działaniu naszej szkolnej społeczności udało się ten grób uratować. 
 
Piotr Tokarczuk (dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie) 
 Kiedy myślę o Lublinie, wiem że kocham to miasto. Po prostu. I tak jak trudno jest tłumaczyć się z mi-
łości do osób bliskich, tak trudno mi wytłumaczyć miłość do Lublina. Pamiętam murek koło domu, na którym 
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grałem w kapsle, szkołę podstawową i przyjaciół, którzy są ze mną do dzisiaj. Pamiętam też III liceum, w tym 
czasie dorosłem. To były lata osiemdziesiąte, czuliśmy, że rodzi się coś nowego, czego nie można przegapić, w 
czym należy brać udział. Starałem się uczestniczyć w tym ważnym momencie historii tak, jak tylko potra�łem. 
Potem był rok 1989 i Komitet Obywatelski. Pamiętam swój strach, gdy dostałem od, nieżyjącego już, pana 
Stanowskiego dużą torbę, wypełnioną znaczkami Solidarności, które musiałem rozdać.

Mieczysław Wojtas (instruktor teatralny)
 Jestem bardzo związany z Lublinem, mimo iż pochodzę z pogórza karpackiego. Przyjechałem tu jako 
dorastający chłopak, bez rodziny. Tutaj uczyłem się w szkole średniej, tutaj studiowałem. Na początku Lublin 
wydawał mi się bardzo obcy i nie mogłem się tu zaaklimatyzować. Od razu jednak zrobiła na mnie wrażenie 
starówka. Ta odrapana i pozornie brzydka starówka. W tamtych czasach zamieszkiwana była przez biedotę a 
wieczorem strach było przejść tamtymi ulicami. Widziałem jak ten Lublin i Stare Miasto zmieniał się na moich 
oczach. Od dwudziestu lat pracuję w bliskim sąsiedztwie Teatru NN, w pięknej siedemnastowiecznej kamie-
nicy, gdzie obecnie mieści się Młodzieżowy Dom Kultury. Przed wojną w budynku mieściła się ochronka dla 
żydowskich sierot, które później wywieziono i stracono. Zawsze powtarzam to swoim podopiecznym, bo uwa-
żam, że powinni znać swoje miejsca. Przez lata wrosłem w Lublin i w Czechowicza. Codziennie chodzę ulicami 
Starego Miasta i zawsze widzę je inaczej, w różnym oświetleniu. I tak Lublin, mimo że tu się nie urodziłem, stał 
się moim Lublinem. Kocham go od dawna, a najbardziej to Stare Miasto.

Maria Drwal (mieszkanka Lublina)
 Przez pierwsze cztery lata czułam się tutaj strasznie. Nikogo nie znałam i nie lubiłam tego miasta. 
Po długiej przerwie przyjechałam ponownie, i zobaczyłam,  że z Bramy Krakowskiej widać Lublin w dalekiej 
perspektywie, a z ulicy Narutowicza w każdym prześwicie widać część miasta. To mi się strasznie spodobało i 
to były początki, kiedy zaczęłam kochać Lublin. Stan wojenny, który przyniósł straty mojej rodzinie, paradok-
salnie dał mi możliwość poznania nowych ludzi. Mój mąż został internowany, poznałam wtedy rodziny współ-
internowanych i wiele innych osób. W tym momencie poczułam się lublinianką. Nie wiem, od kiedy jestem 
zakochana w tym mieście bezwarunkowo. Mam to szczęście, że z moich okien widać panoramę Starego Miasta, 
Kościół Dominikanów, Katedrę, Wieżę Trynitarską. Chodzę tymi ulicami i wciąż rozglądam się, wciąż patrzę 
na te budynki, mimo że niektóre z nich widziałam setki, a może tysiące razy.

o. Robert Głubisz (przeor klasztoru oo. Dominikanów w Lublinie)
 Przyjechałem do Lublina siedem lat temu i od tamtego czasu to jest moje miasto. Pracowałem wcze-
śniej w Warszawie. Pamiętam ten dzień, kiedy ojciec przywiózł mnie do naszego klasztoru na Złotej. Bez słowa 
wnieśliśmy moje rzeczy, a potem pojechał do domu. Mama opowiadała, że po przyjeździe usiadł w kuchni, 
zapalił papierosa i powiedział: „Ty wiesz gdzie oni go posłali?”. W Warszawie wszystko toczy się szybciej, i przy-
znam, że ta senność Lublina irytowała mnie na początku. Teraz bardzo to doceniam. W letnie wieczory siadam 
na balkonie od strony ulicy Podwale, patrzę na te bloki, na Majdanek i perspektywę miasta. Zastanawiam się 
wtedy, jak żyją tutaj ludzie, jak do nich dotrzeć, jak im powiedzieć, że to miasto jest niezwykłe. 
 Za co lubię Lublin? Za to, że nie jest zmanierowany, że potra�my cieszyć się nawet z czegoś małego. 
To miasto ma w sobie pewną tajemniczość, tak jak napisał Czechowicz. Nie jest ani miejskie, ani wiejskie, jest 
jedyne i niepowtarzalne. Myślę, że za to warto kochać Lublin.
 
Hanna Wyszkowska (lublinianka)
 Kiedy miałam sześć lat, czytałam wiersze Czechowicza w „Płomyczku”, który ojciec systematycznie 
mi kupował. Trzy lata później wybuchła wojna i skończył się „Płomyczek”. Do dziś pamiętam tamte wiersze. 
Chciałam Państwu przeczytać jeden, króciutki, który mama nieraz mi czytała: Już nocka. To bardzo wzrusza-
jący wiersz.
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Lipka, lipka ,lipka
będzie z tej lipki śliczna kolebka... 
Mama, mama, mama
będzie syneczka kołysać sama...
Świerszcze, świerszcze, świerszcze 
zagrają, zagrają za piecem jeszcze...
Nocka, nocka, nocka
zamruży synkowi siwiutkie oczka...
Dobranoc... 
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1997

20 września
Premiera oratorium Poemat o mieście Lublinie Krzesimira 
Dębskiego na placu Zamkowym. Soliści: Izabella Kłosińska i 
Mieczysław Szcześniak. Utwór został zamówiony z okazji 680. 
rocznicy nadania Lublinowi praw miejskich. Było to pierwsze 
widowisko artystyczne zorganizowane w Lublinie na tak dużą 
skalę.
 Opis projektu
Poemat o mieście Lublinie – wieczorno-nocne, plenerowe 
widowisko teatralno-muzyczne, najważniejsza impreza w cyklu 
przedsięwzięć uświetniających obchody 680. rocznicy nadania 
Lublinowi praw miejskich. Widowisko zbudowane zostało w 
oparciu o Poemat o mieście Lublinie Józefa Czechowicza oraz 
specjalnie na tę okazję skomponowaną do niego muzykę autor-
stwa Krzesimira Dębskiego. Muzyka nadaje widowisku formę 
oratorium.
 
Wykonawcy:
soliści: Izabella Kłosińska i Mieczysław Szcześniak
zespół wokalny „In Corpore”, narrator: Cezary Karpiński
orkiestra Państwowej Filharmonii Lubelskiej  
im. H. Wieniawskiego, dyrygent: Krzesimir Dębski.

Miejsce wydarzenia:Wzgórze Zamkowe i  prowadzące na 
nie schody, okolice bezpośrednio związane z treścią Poematu.  
Widowiskowość Oratorium podniosło wykorzystanie
różnokolorowych świateł z re�ektorów, laserów i skanerów,
wydobywających wyjątkową urodę Wzgórza i placu  
Zamkowego.

1999

9 września 
Msza św. w intencji Józefa Czechowicza. Homilię wygłosił  
ks. Wacław Oszajca.
 
10 września
Sesja „Czytanie Czechowicza” – referaty i dyskusje. W konfe-
rencji udział wzięli: prof. dr hab. Józef Fert, prof. dr hab. Wła-
dysław Panas, dr Paweł Próchniak, dr Andrzej Tyszczyk,  
dr Józef Zięba.

Kalendarium
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2001

15 marca 
I Urodziny Józefa Czechowicza (98. rocznica).

17 czerwca
▶  Wydanie tomiku Poemat o mieście Lublinie podczas „Miste-
rium Druku i Papieru”. 
▶ „Misterium Chleba” – wydarzenie artystyczne zainspirowane 
wierszem Józefa Czechowicza Szeroka, kamień węgielny pod 
piec na palcu Zamkowym wmurował Władysław Panas.
 
2002

15 marca
II Urodziny Józefa Czechowicza (99. rocznica).

2003

15 marca
III Urodziny Józefa Czechowicza (100. rocznica).

13 lipca
I Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza 
oraz wydanie okolicznościowego przewodnika Noc z Czecho-
wiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lublinie” (200 
egz.).
 
2004

15 marca
IV Urodziny Józefa Czechowicza (101. rocznica).

2 lipca
II Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa 
 Czechowicza oraz wydanie okolicznościowego przewodni-
ka Noc z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieści 
Lublinie”(200 egz.). Zgodnie z informacjami wyczytanymi w 
Poemacie, spacer odbywa się podczas pierwszej lipcowej pełni 
księżyca.
 
2005

15 marca 
V Urodziny Józefa Czechowicza (102. rocznica). 

21 lipca
III Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowi-
cza oraz wydanie okolicznościowego przewodnika Noc  
z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lublinie”
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2006

12 marca
Msza św. odprawiona za duszę Stanisława Czechowicza (brata 
Józefa Czechowicza) w 81. rocznicę śmierci (homilia – ks. Al-
fred Wierzbicki, program artystyczny – młodzież Gimnazjum 
nr 19 im. J. Czechowicza).
 
15 marca
VI Urodziny Józefa Czechowicza (103. rocznica).

8 kwietnia
Msza św. odprawiona za duszę Małgorzaty Czechowicz, matki 
poety, w 142. rocznicę jej urodzin.

27 kwietnia
Promocja książki Józefa Zięby Rozmowy o Józe=e Czechowi-
czu wydanej w tym roku przez Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN” (320 egz.).
 
11 lipca
IV Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowi-
cza zakończony wernisażem wystawy zdjęć Stanisława Magier-
skiego Wywołane z przeszłości. Fotogra�e dawnego Lublina w 
Galerii Michałowski.

6 września
Otwarcie Zaułka Władysława Panasa i promocja publikacji 
wydanej przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”: Józef 
Czechowicz, Poemat. Władysław Panas, Znak kabalistyczny.  
O „Poemacie” Józefa Czechowicza. Fragmenty, Lublin 2006 
(500  egz.). Publikacja wydana z okazji 67. rocznicy śmierci 
poety.

9 września
▶ Msza św. w intencji poety w rocznicę śmierci.
▶ Działania artystyczne w przestrzeni miejskiej Lublina: uro-
czyste przeniesienie urny z ziemią z miejsca, w którym zginął 
Czechowicz, do kolumbarium na cmentarzu przy ulicy Lipowej. 

grudzień
Udostępnienie nowych, przebudowanych stron internetowych 
poświęconych poecie: www.czechowicz.tnn.pl
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2007

styczeń
Wydanie i promocja 30. numeru „Scriptores” pt. Czechowicz 
– w poszukiwaniu ukrytego miasta, początek serii: tom 1. 
Przedwojenny Lublin (473 strony, 1000 egz.).
 
15 marca
VII Urodziny Czechowicza (104. rocznica).

kwiecień 
Wyróżnienie w 47. konkursie „Najpiękniejszej Książki Roku 
2006” dla tomu 1. poświęconego Józefowi Czechowiczowi: 
„Scriptores”. Czechowicz – w poszukiwaniu utraconego miasta.
 
5 lipca
Wydanie tomu Kamień przez Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”. Reprint pierwszego zbioru poezji Józefa Czechowicza 
wydrukowano z okazji 80. rocznicy debiutu poety. Odbito 500 
egz. numerowanych oraz 25 na papierze mirkowskim czerpanym 
z podpisem autora.
 
30 lipca
V Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza 
oraz wydanie „Jednodniówki” (200 egz.) poświęconej okolicz-
nościom powstania Kamienia, debiutanckiego tomu poety z 
1927 roku.
 
27 listopada 
Sesja „Poemat o mieście Lublinie. Pasaże” z inicjatywy Pawła 
Próchniaka. Spotkanie zorganizowane w  ramach wspólnego 
projektu Instytutu Filologii Polskiej KUL i Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, z udziałem prof. Danuty Opackiej-Wala-
sek, Pawła Huelle (pisarza), dr. hab. Pawła Próchniaka, dr. Jaro-
sława Cymermana i Tomasza Pietrasiewicza (dyrektora Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”).
 
2008

15 stycznia
Stare Kamienie – poemat na dwa głosy: wieczór poetycki. 
Odczytanie wierszy z tomu Stare kamienie w kamienicy 
Arnsztajnów, przy ul. Złotej 2. W rocznicę wydania wspólnego 
tomu Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza (w stycz-
niu 1934 roku) utwory odczytali: Dorota Iwanicka (studentka 
kulturoznawstwa) i Witold Dąbrowski (aktor, z-ca dyrektora 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”). 
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15 marca
VIII Urodziny Józefa Czechowicza (105. rocznica). 
26 maja – 1 czerwca
I Festiwal „Miasto Poezji”, którego patronem jest Józef Czecho-
wicz. 
▶  Ufundowanie nagrody poetyckiej „Kamień”, którą otrzymał 
Ryszard Krynicki. (Nagroda Festiwalu „Miasto Poezji”
przyznawana jest za wybitny dorobek poetycki. W swej nazwie 
nagroda nawiązuje do tytułu debiutanckiej książki Józefa Cze-
chowicza, która ukazała się drukiem w 1927 roku.)
▶  „Tatuowanie” przestrzeni miasta wierszami Czechowicza.
 
28 maja
„Czechowicz poetów” oraz „Czechowicz krytyków” – spo-
tkania akademickie poświęcone poecie. W rozmowach wzięli 
udział polscy poeci: Jacek Gutorow, Ryszard Krynicki, Tomasz 
Różycki, Andrzej Sosnowski oraz krytycy: Aleksander Nawa-
recki, Andrzej Niewiadomski, Joanna Roszak, Piotr Śliwiński.
 
18 lipca
VI Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa  
Czechowicza.
 
30 lipca
Wydanie Poematu o mieście Lublinie (200 egz.) w ramach 
programu „Lublin 2016. Europejska Stolica Kultury” (promo-
cja w Warszawie).
 
9 września
Promocja dwóch kolejnych tomów „Scriptores” z serii Czecho-
wicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta wydanych w 2008 
roku:
▶  tom 2 (nr 31) pt. Mapa miejsc – biogra=a (269 stron, 1000 egz.)
▶  tom 3 (nr 32) pt. Mapa miejsc – teksty (436 stron, 1000 egz.).
 
6 grudnia
„Wawrzyn Pawła Konrada”, nagroda ufundowana przez WBP 
im. H. Łopacińskiego w Lublinie dla tomu 2. „Scriptores”. 
Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta.

 

Rozdział Kalendarium ilustrują 
(autorami zdjęć są pracownicy Ośrodka):

1.,2. Kadry z materiału filmowego doku-
mentującego oratorium Poemat o mieście 
Lublinie (scen. i realizacja Anna Krzyża-
nowska, TVP Lublin)

3. Zdjęcie z „Misterium Chleba” przedsta-
wiające wmurowanie przez prof. Włady-
sława Panasa  kamienia węgielnego pod 
piec, w którym wypieczono pierwszy w 
tym miejscu po wojnie chleb, nawiązując 
do fragmentu wiersza Czechowicza

4., 5. Zdjęcia z sesji „Czytanie Czechowi-
cza” (na zdjeciach prof. Paweł Próchniak, 
Prof. Władysław Panas)

6. ex libris powstały z okazji 100. rocznicy 
urodzin Józefa Czechowicza. Jego auto-
rem jest Tadeusz Budynkiewicz.

7. Zdjęcie z działania artystycznego  
 „101 świec dla Czechowicza”

8. Zdjęcie z „Tatuowania” przestrzeni 
miasta wierszami Czechowicza. Działanie 

w ramach festiwalu „Miasto Poezji”

9., 10. Okładka płyty wydanej na 103. rocz-
nicę urodzin Czechowicza

11. Zdjęcie lubelskiej nagrody literackiej 
„Kamień”

12. Zdjęcie z działania  upamiętniającego 
70. rocznicę śmierci Józefa Czechowicza

13. Zdjęcie z lipcowego spaceru trasą po-
ematu o mieście Lublinie (prof. Władysław 
Panas przy grobie Czechowicza) 
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2009

 15 marca
IX Urodziny Józefa Czechowicza (106. rocznica) 

25-29 maja 
II Festiwal „Miasto Poezji”.
▶ Nagrodę „Kamień” otrzymała Julia Hartwig.
▶ „Tatuowanie” przestrzeni miasta wierszami Czechowicza.
 
7 lipca
VII Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie. 
▶ Druk akcydensowy, ręcznie odbity, z wierszem Józefa 
 Czechowicza.

9 września
Działania upamiętniające 70 rocznicę śmierci Józefa  
Czechowicza 
▶ „Czytanie Czechowicza” na Placu Czechowicza 1, 
 przy pomniku Józefa Czechowicza
▶ „Pisanie Czechowicza” – wkomponowanie w przestrzeń mia-
sta napisów upamiętniających tragiczną śmierć poety. 
▶ Msza Św. w Archikatedrze Lubelskiej odbyła w intencji Józefa 
Czechowicza, homilię wygłosił ks. Alfred Wierzbicki.

10 września 
Spotkanie „10 lat po sesji Czytanie Czechowicza”. Na spotkanie 
zaproszeni zostali między innymi: prof. Paweł Próchniak, prof. 
Józef Fert, prof. Andrzej Tyszczyk, ks. dr hab. Alfred Wierzbic-
ki, Józef Zięba, Jarosław Cymerman. 
Podczas spotkania odbyła się promocja dwóch wydawnictw 
Ośrodka „Brama Grodzka - Teatr NN” poświęconych poecie. 
▶ „Scriptores” 37. Panas. Czytanie Czechowicza - druga publi-
kacja poświęcona Władysławowi Panasowi a czwarta poświęco-
na Józefowi Czechowiczowi. Zawiera teksty krytyczne, szkice, 
eseje Władysława Panasa i materiały z sesji poświęconej Józefowi 
Czechowiczowi w 60. rocznicę śmierci. W 37. numerze „Scrip-
tores” znajdziemy opracowane materiały audio i video oraz 
wypowiedzi Władysława Panasa na temat Józefa Czechowicza. 
▶ Tomasz Pietrasiewicz, Bombardowanie Lublina 
09.09.1939. Śmierć Józefa Czechowicza - Książka jest próbą 
uściślenia niejednoznacznych faktów dotyczących tragicznej 
śmierci poety. Jednocześnie subtelnie pokazuje rozedrganą 
atmosferę Lublina podczas ataków lotniczych we wrześniu 1939 
roku. Publikacja zawiera fotogra�e z bombardowania Lublina, 
oraz teksty źródłowe dotyczące śmierci poety.

  Opracowanie kalendarium : Aleksandra Zińczuk





„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, lipiec 2003.



„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 30 czerwca 2004.

. „Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 19-20 lipca 2008.



„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 19 lipca 2005.

„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 21 lipca 2005.





„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 11 lipca 2006.



„Dziennik Wschodni”, lipiec 2006.



Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 14 lipca 2003.



Ex Libris na 70. rocznice śmierci Józefa Czechowicza Druk okolicznościowy

„Kurier Lubelski”, 8 września 2009, s. 10.

„Dziennik Wschodni”, 9 wrzesień 2009, s. 19.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 10 września 2009, s. 8.

„Dziennik Wschodni”, 10 września 2009.
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Poemat o mieście Lublinie

▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie Lublin 
2001, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-
pogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i 
red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: O�cyna Wydawnicza 
WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 
2002, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-
pogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i 
red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: O�cyna Wydawnicza 
WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 
2003, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-
pogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i 
red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: O�cyna Wydawnicza 
WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. Na okładce 
wykorzystano linoryt Juliusza Kurzątkowskiego Zamek Lubel-
ski.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie , Lublin 
2004, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-
pogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i 
red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: O�cyna Wydaw-
nicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie (Pamięci 
Profesora Władysława Panasa), Lublin 2005, skład ręczny: Tade-
usz Budynkiewicz, druk na maszynie typogra�cznej F.M. Weiler 
z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław Kaczkowski, 
wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośro-
dek Kultury, druk: O�cyna Wydawnicza, ISBN 83-915018-7-6 
[s. nlb. 14]. Reprint. Wydanie tomu wspomógł Pan Prezydent 
Andrzej Pruszkowski.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 
2006, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie 
typogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 
i red.: Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultu-
ry, druk: O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. 
nlb. 14]. Reprint. Wydanie tomu wspomógł Pan Janusz Palikot. 
 

publikacje ośrodka „brama grodzka – teatr nn” 
upamiętniające osobę i twórczość józefa czechowicza



▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 
2007, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie 
typogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 
i red.: Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultu-
ry, druk: O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. 
nlb. 14]. Reprint. 
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie (Pamię-
ci Profesora Władysława Panasa), Lublin 2008, skład 
ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie typogra�cznej 
F. M. Weilerz 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław 
Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: 
O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. 
Reprint.
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lu-
blin–Warszawa 2008 (30 sierpnia 2008), skład ręczny: Tadeusz 
Budynkiewicz, druk na maszynie typogra�cznej F. M. Weiler z 
1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław Kaczkowski, 
korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, Centrum Kultury w Lublinie, Wojewódzki Ośrodek Kul-
tury, druk: O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 978-83-89464-
26-2 [s. nlb. 14]. Reprint. 200 egz. wydanych z okazji promocji 
miasta Lublina w ramach programu „Lublin 2016. Europejska 
Stolica Kultury”. 
▶ Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 
2009, skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie 
typogra�cznej F. M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 
i red.: Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultu-
ry, druk: O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 978-83-89464-31-
6 [s. nlb. 14]. Reprint.

Noc z Czechowiczem. Spacer trasą  

Poematu o mieście Lublinie

▶ Noc z Czechowiczem. Spacer trasą Poematu o mieście 
Lublinie, Lublin 2003, materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, 
oprac. Maria Kowalczyk, skład: Maria Kowalczyk, Kinga Mazur, 
wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: L-PRINT, 
ISBN 83-88711-45-8, s. 3-27.
▶ Noc z Czechowiczem. Spacer trasą Poematu o mieście 
Lublinie Lublin 2004, materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, 
oprac. Maria Kowalczyk, skład: Maria Kowalczyk, Kinga Mazur, 
wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: L-PRINT, 
ISBN 83-88711-73-3, s. 3-27. Druk powstał przy udziale Galerii 
Autorskiej „Michałowski”.
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▶ Noc z Czechowiczem. Spacer trasą Poematu o mieście 
Lublinie (Pamięci Profesora Władysława Panasa), Lublin 2005, 
materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, oprac. Maria Kowalczyk, 
skład: Maria Kowalczyk, Kinga Mazur, wyd. Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, druk: L-PRINT, ISBN 83-88711-99-7, s. 
3-27. Druk powstał przy udziale Galerii Sztuki Anny i Zbigniewa 
Lemiechów.

Kołysanki Józef Czechowicz, Kołysanki, Lublin 2005, posło-
wie: Andrzej Tyszczyk, Tomasz Pietrasiewicz, skład ręczny: Ta-
deusz Budynkiewicz, red. Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, 
druk: Paweł Głodzik, O�cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-
89464-75-6 [s. nlb. 9]. Pierwodruk. Wydanie tomu wspomógł 
Pan Prezydent Andrzej Pruszkowski.

Rozmowy o Józefie Czechowiczu Józef Zięba, Rozmowy o 
Józe=e Czechowiczu, Lublin 2006, wstęp i redakcja: Józef Zię-
ba, projekt okładki: Małgorzata Rybicka, oprac. Amadeusz Tar-
goński, Marcin Skrzypek, korekta: Krystyna Przedpełska, wyd. 
Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: Sowa – Druk na 
Życzenie, s. 5-85. Wydanie tomu wspomógł Pan Nimrod Ariav-
Cygielman. 

„Poemat” Józefa Czechowicza. Znak kabalistyczny 
Józef Czechowicza, Poemat, Władysław Panas, Znak kabali-
styczny. O „Poemacie” Józefa Czechowicza. Fragmenty Lublin 
2006, wstęp: Andrzej Pruszkowski, układ: Tomasz Pietrasiewicz, 
redakcja i korekta: Marcin Fedorowicz, oprac. gra�czne: Mał-
gorzata Rybicka, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 83-912837-9-8, s. 3-63. Wydanie 
publikacji wspomógł Pan Prezydent Andrzej Pruszkowski.

„Jednodniówka” Tomasz Pietrasiewicz, „Jednodniówka” (De-
dykowana Profesorowi Tadeuszowi Kłakowi), Lublin 2007, red. 
Aleksandra Zińczuk, korekta: Joanna Zętar, wyd. Ośrodek „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 978-83-
61064- 01-5, s. 1-8.

Kamień Józef Czechowicz, Kamień, Lublin 2007, wyd. Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 
978-83- 61064-08-8, s. 4-23. Reprint.

 



„Scriptores”. Czechowicz – w poszu-
kiwaniu ukrytego miasta

T. 1: Przedwojenny Lublin, Tomasz Pietrasiewicz, „Scripto-
res”, nr 30 (2007), pt. Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego 
miasta,  red. Marcin Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra Ziń-
czuk, skład: Amadeusz Targoński, oprac. gra�czne: Małgorzata 
Rybicka, red. techniczna: Anna Chaber, ikonogra�a: Marcin 
Fedorowicz, Joanna Zętar, mapy: Tadeusz Przystojecki, korek-
ta: Agnieszka Kościuk, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISSN 1644-9444, s. V-473. Wyda-
nie publikacji wspomogły: MKiDN oraz Fundacja im. Stefana 
Batorego. 

T. 2: Mapa miejsc – biografia , Tomasz Pietrasiewicz, „Scrip-
tores”, nr 31 (2007)2, pt. Czechowicz – w poszukiwaniu ukry-
tego miasta, , red. Marcin Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra 
Zińczuk, skład: Amadeusz Targoński, oprac. gra�czne: Mał-
gorzata Rybicka, red. techniczna: Anna Chaber, ikonogra�a: 
Marcin Fedorowicz, Joanna Zętar, mapy: Tadeusz Przystojecki, 
korekta: Agnieszka Kościuk, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISSN 1644-9444, s. III- 269. 
Wydanie publikacji wspomogło MKiDN. 

T. 3: Mapa miejsc – teksty Tomasz Pietrasiewicz, „Scriptores”, 
Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, , red. Marcin 
Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra Zińczuk, skład: Amadeusz 
Targoński, oprac. gra�czne: Małgorzata Rybicka, red. technicz-
na: Anna Chaber, ikonogra�a: Marcin Fedorowicz, Joanna Zę-
tar, mapy: Tadeusz Przystojecki, korekta: Agnieszka Kościuk, 
wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. 
Lublin, ISSN 1644-9444, s. III-436. Wydanie publikacji wspo-
mogło MKiDN.

Bombardowanie Lublina 09.09.1939. Śmierć Józefa Cze-
chowicza Tomasz Pietrasiewicz, Bombardowanie Lublina 
09.09.1939. Śmierć Józefa Czechowicza red. Agnieszka Wi-
śniewska, Anna Chaber, oprac. gra�czne, okładka, skład: Floren-
tyna Nastaj, wyd.  Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk:  
Petit s.c. Lublin, ISBN 978-83-61144-23- 4.

Opracowanie: Aleksandra Zińczuk

2 W niniejszej bibliogra� zamieszczono formalne daty wydania pisma, które 
różnią się od dat premiery, czyli dotarcia do publiczności, zamieszczonych w 
kalendarium. 
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recenzje poprzedniego numeru

Grzegorz Józefczuk
W poszukiwaniu ukrytego miasta

 Jedyna w swoim rodzaju książka, która portretuje Józefa Czechowicza poprzez Lublin jego czasów, a 
więc ukazując bliskich mu ludzi, środowiska, organizacje, czasopisma i cyganerię tamtych lat. 
 Ta książka będzie wydarzeniem. Już się ukazała, bo wyszła spod maszyn drukarskich, ale jeszcze nie 
ma jej w obiegu, gdyż jej pierwsza publiczna promocja odbędzie się 15 marca, w rocznicę urodzin Józefa Cze-
chowicza. Dzieło liczy 470 stron i jest efektem trzyletniej pracy, systematycznego grzebania w archiwach i bi-
bliotekach. Nie jest biogra�ą Józefa z Lublina. Albo – jest nie tylko biogra�ą. Otóż autor pragnie ukazać całość 
obrazu życia kulturalnego miasta Lublina czasów przełomu XIX i XX wieku oraz międzywojnia, czyli czasów 
Józefa Czechowicza. Cenne, że czyni to przede wszystkim poprzez wypowiedzi ludzi „z epoki”, ich słowami po-
kazuje tamten świat. Książka w istocie składa się z uporządkowanych cytatów, a biorąc pod uwagę liczbę stron, 
tych cytatów są tysiące (także z dokumentów, do których nikt wcześniej nie miał dostępu). 
 Najpierw, w rozdziale „Ludzie”, poznajemy osoby z kręgu Czechowicza, potem kolejno – instytucje i 
organizacje życia kulturalnego, szkoły i prasę lubelską, w końcu – życie tak zwanej cyganerii. Poznajemy wiel-
kich tamtych czasów – literatów i malarzy, ale i drukarzy, nauczycieli, nawet sławnych kelnerów z legendarnych 
kawiarni i restauracji. Poznajemy to, co było poważne, i to, co było zabawne. Jednym słowem, książka jest mapą 
kultury wcale niedawnego Lublina czasów Czechowicza, dla nas już jednak – jak głosi podtytuł – „miasta ukry-
tego”. 
 Kolorytu książce dodają, a właściwie go współtworzą ilustracje. Zresztą opracowanie gra�czne 
samo w sobie jest urokliwe. Są to dawne ogłoszenia – jakże dziś wydają się szczególnie oryginalne (jak się 
okazuje, w ogłoszeniach zawarta jest niezwykła wiedza o tamtych czasach). Są fotogra�e, faksymilia pod-
pisów i rękopisów, rysunki i gra�ki, zreprodukowano też wiele notek prasowych na przeróżne tematy (naj-
fajniejsze oczywiście są „kryminałki” z tamtych lat). Wartościowe jest też przypomnienie nigdy już po-
tem niepublikowanych artykułów „źródłowych” z dawnej prasy. Co więcej, autor przytacza wiele not i 
tekstów gazetowych podpisanych pseudonimami, domniemując, że ich autorem jest sam Józef Czechowicz.  
 Autor nie podpisał swej książki, lecz wiadomo, iż jej korpus to rezultat pracy Tomasza Pietrasiewi-
cza. Prowadzony przez niego Ośrodek w Bramie Grodzkiej przywiązuje specjalną wagę do badania i promocji 
Czechowicza, nie oglądając się na fakt istnienia w Lublinie muzeum noszącego imię poety. A więc przy okazji, 
książka pewnie okaże się też kijem w mrowisko i wywoła dyskusję o tym, kto jest kompetentny zajmować się 
spuścizną autora Poematu o mieście Lublinie.

Rubryka Co się wydaje?, „Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 21 lutego 2007, s. 1.
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Paweł Próchniak
Dal kulis. Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta

 Nienazwane, ukryte miasto to Lublin sprzed dziesięcioleci, zakryty dla naszych oczu, nieoczywisty,
zamglony, ale przecież za sprawą wywołujących go głosów – żywy, namacalny, z krwi i kości. Lublin  
Czechowicza.
 
1. W autoportrecie Józef Czechowicz wyznawał: „stanąłem na ziemi w lublinie tu mnie skrzydłem uderzyła 
trwoga”. Lublin był dla autora Apokalipsy negatywnej miejscem „snów dzieciństwa” i „nudów książki szkolnej”, 
był połacią młodości, rozległym obszarem wiosennej epoki, kiedy to – jak pisze poeta w wierszu We czterech 
– „stopy biegnące po łące nieba / trawę gwiazd łamią”. Okazał się też przepaścią śmierci, jej otwartą, wezbraną 
otchłanią, frazą cisnącej się na usta modlitwy żałobnej. Czytamy w niej: „że pod kwiatami nie ma dna to wiemy 
wiemy” I jeszcze tak: „świat nieistnienia skryje nas wodnistą chustą zamilknie czas potłucze czas owale luster”. 

2. O takim właśnie miejscu pokruszonych, tonących obrazów stara się opowiedzieć autor tomu Czechowicz.  
W poszukiwaniu ukrytego miasta. Podwójny tytuł mówi o odwróconym odbiciu, o jego pustych ramach. Niena-
zwane, ukryte miasto to Lublin sprzed dziesięcioleci, zwłaszcza ten z lat 20. i 30. zeszłego wieku. Lublin zakryty dla  
naszych oczu, nieoczywisty, zamglony, ale przecież za sprwą wywołujących go głosów – żywy, namacalny, z krwi  
i kości. 
 I drugi biegun: ktoś niemal nieobecny, podpisany jako NN, ktoś, kogo wolno nazwać Nieznanym 
Narratorem, mówi o mieście Czechowicza. Zestawia wyimki z lubelskiej prasy, dokumenty, napomknienia 
w listach, spisywane po latach relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwarza atmosferę tamtych lat, odmalowuje 
ich koloryt. Opowiada o związanych z poetą ludziach i miejscach, o skon�skowanych zeszytach „Lucifera” i 
„barykad”, o „poecie skon�skowanym” – Józe�e Łobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, o Loży Wielkiego 
Uśmiechu, o spotkaniu biblio�lów 31 maja 1931 roku, o skandalach i aresztach, o literackich zatrudnieniach 
i nocnych eskapadach redaktorów „Re�ektora”, o podszytej pasją, elektryzującej nudzie prowincji... Szczodry 
gest tej opowieści, jej encyklopedyczne zacięcie, meandryczność, spiętrzenia detali  i powtórzeń – mogą wyda-
wać się nieco na wyrost, mogą zbijać z tropu. Jednego wszak możemy być pewni. Wszystko, co się wydarza w 
obrębie tej historii, dzieje się ze względu na autora Poematu o mieście Lublinie. O ile jednak miasto ujawnia 
swoją niegdysiejszą fakturę, staje się swoim własnym obrazem, o tyle sam Czechowicz pojawia się tu jedynie 
mimochodem, w prześwitach, w przejściach, w głębi wijących się zaułków historii, w jej rozproszeniu. I jeśli w 
jakimś sensie autor ballady z tamtej strony pozostaje w samym centrum tej narracji, to jednocześnie zajmuje 
miejsce, które jest puste. Miejsce nieobecności. Tym miejscem jest Lublin.

3. Na dziewiątej stronie tomu znaleźć można – opatrzone nagłówkiem „Dramatis personae” – zestawienie 
osób, których głosy usłyszymy w trakcie lektury. Jeśli dostrzec w tym zabiegu interpretacyjną dyrektywę, me-
tatekstowy zabieg, wskazanie na wewnętrzną strukturę tomu, i jeśli – co za tym idzie – zestawienie, o którym 
wspomniałem, potraktować jako spis osób dramatu, spis postaci teatralnej sztuki, która rozegra się na kartach 
W poszukiwaniu ukrytego miasta, to wolno chyba – idąc tropem teatralnych skojarzeń – powiedzieć, że jest 
to spektakl o scenogra�i, o tej przestrzeni, jak najbardziej scenicznej, z której dobiegają do nas słowa Czecho-
wicza. 
 Teatralny sztafaż łatwo zlekceważyć, przypominam więc słowa Waltera Benjamina, słowa notatki za-
pisanej pod koniec lat 20. ubiegłego stulecia i opatrzonej tytułem Przedmioty znalezione: 

Sina dal, która nie ustępuje przed żadną bliskością, a znów gdy podchodzi się bliżej, nie rozpływa się; która nie 
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rozpościera się przed podchodzącym chełpliwie i z rozmachem, lecz tylko piętrzy się przed nim coraz bardziej 
skrycie i coraz groźniej – oto malowana dal kulis. To nadaje scenogra�om ich niezrównany charakter.

4. W poszukiwaniu ukrytego miasta mówi o pustej scenie, o nieobecnym. W znanym odsłania nieznane, w 
oczywistym – nieoczywiste. Mówi o nawarstwieniach czasów, zdarzeń, osobowości. Tom jest w istocie wielogło-
sem-– bujnym i zarazem wyraziście uporządkowanym. Zbudowany jest z cytatów, zestawień, gloss, przypisów, 
dopowiedzeń. Autor i narrator wery�kuje to, co wiedzieliśmy o Lublinie Czechowicza, wydobywa tony dotąd 
słabo słyszalne, pozwala wybrzmieć tym, które pozostawały stłumione, i tym, których nikt dotąd nie uchwycił. 
Jeśli pojawia się tu komentarz, to stonowany, dyskretny. Książka jest bowiem przede wszystkim lekcją uważnego 
wsłuchiwania się w głosy sprzed lat, w słowa dobiegające z tamtej strony czasu. Padają proste, podstawowe pyta-
nia: o ludzi, o instytucje kultury, o szkoły, czasopisma, realia życia artystycznych środowisk międzywojennego 
Lublina. Pytania, które nie powinny pozostać bez odpowiedzi – możliwie pełnej, dobrze sproblematyzowanej. 
Bez tych odpowiedzi trudno się obyć. Nie sposób zamknąć na nie oczu, jeśli chcemy serio traktować nasz na-
mysł nad poezją Czechowicza, nad fenomenem jego artystycznej osobowości.

5. Kreślone w lubelskim tomie odpowiedzi – wciąż niepełne, wciąż wymagające dopowiedzeń – składają się na 
splot rozbieżnych wątków, przenikających się pasm, krzyżujących się relacji. Splot, który tworzy siatkę, sieć – ta 
zaś staje się mapą, planem miasta, unerwieniem mitu, rysunkiem linii papilarnych dłoni dotykającej ukrytych 
obecności. To dzięki tej czułej mapie, pieczołowicie kreślonej i widmowej, dzięki mapie, która – powtarzam za 
Henrykiem Wańkiem – „bez fałszywego wstydu chce opisać świat”, możliwe są te wszystkie pasaże, przejścia, mar-
szruty wytyczane w materii czasu, biegnące przez zakurzone biblioteczne półki, w głąb miejsc i zdarzeń, tropem 
ludzi, którzy sami podążali za echem tamtego miasta, po jego brukach, po zatartych śladach, po ścieżkach pamięci.  
 Wszystko po to, by możliwie wiernie oddać akustykę miejsca, by wskazać te jej rejestry, któ-
re modelują i wzmacniają zapisane przez Czechowicza słowa, rytm jego kroków, ich pogłos biegną-
cy po zaułkach zawiłych, rytm i pogłos, które – jak wyznaje autor Starych kamieni – stawały się tak czę-
sto zalążkiem wiersza, jego „pierwszą, źródłową formą”. Formą wyrosłą z miejskiego bruku, pod nagim 
niebem miasta. Formą zakorzeniającą się – raz jeszcze Czechowicz – „w muzycznym porządku rzeczy”.  
 A jeśli topogra�a ukrytego miasta istotnie jest partyturą, jeśli jest bezgłośną notacją, to czy nie mówi 
ona przede wszystkim o fakturze dotkliwej nieobecności odciśniętej w materialnej przestrzeni, o rzeczywistej 
obecności tego, co nieobecne, pogrążone w ciemności „silnej nocy”, tego, co – jak powie Rilke – „obco oddane 
oddalom, w nadmiarze / oddali, z dala od nas”. I czy nie mówi zarazem o niepewnym, nieoczywistym trwaniu 
tego, co daje się pochwycić, kładzie się pod stopy, biegnie, tętni, i w labirynty wątków, przejść, pasaży wpisuje 
żywiczny, tęczujący sens. Sprawia bowiem, że „godziny gorzkie bez godów / czarny druk na pożółkłych stro-
nicach” stają się „rzeką świateł”, żywym nurtem w „ogniowych ogrodach”, gdzie – cytuję dalej elegię uśpienia 
– „tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą / jedna niesie konew / z żywicą”. To o takim mieście – zstępujących tęcz, re�eko-
rów penetrujących nagie niebo – opowiada ktoś, kto przemierza ukryte zaułki. Ktoś, kto nosi w sercu odpaloną 
racę. Ten niemal nieobecny, nieoczywisty i nieznany NN to Tomasz Pietrasiewicz – reżyser teatralizujący pust-
kę, wypełniający ją obecnością mitu, scenograf wyobraźni, dramaturg pamięci. Ukryte miasto, w stronę którego 
podąża, miasto Czechowicza – to miejsce nieobecności poety, piętrząca się skrycie dal kulis – Lublin. 

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, Lublin 2007. Publikacja – dedykowana pamięci Władysława 

Panasa – ukazała się jako monogra#czny zeszyt pisma „Scriptores” (nr 30, z. 23) wydawanego w Lublinie 

przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.

„Tygodnik Powszechny” nr 15, 15 kwietnia 2007, s. 15.
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Michał Choptiany
Niech złoży się z okruchów przeczutym całość obrazem” Lubelskie pasaże, lubelski  
„chaosmos”

1. Od początku lat 90., kiedy wkład kulturowy mniejszości etnicznych w rozwój kultury Polski dwu-
dziestolecia międzywojennego przestał być tematem tabu, przyrasta w postępie geometrycznym blok 
książek i czasopism, których celem jest odzyskiwanie ze społecznej niepamięci tego, co za pomo-
cą dekretów władzy ludowej miało być wymazane. Dzięki nieocenionym wysiłkom ludzi z Funda-
cji „Pogranicze” i wydawanej przez nią „Krasnogrudy”, a także dzięki „Borussii”, „Kresom” czy wresz-
cie lubelskiemu czasopismu „Scriptores”, otrzymujemy nowe porcje tekstów, w których obraz naszego 
wycinka Europy Wschodniej z jej ogromnym zróżnicowaniem kulturowym coraz bardziej się dopełnia.  
 Można takich prób rekonstrukcji dokonywać w sposób wspomnieniowy, tak, by jeden 
głos porządkujący całość spajał kolejną narrację spod znaku mitu habsburskiego czy też mitu ma-
łych żydowskich miasteczek, ale istnieje też inna droga. Nią właśnie po raz kolejny podążyli redak-
torzy najnowszego numeru „Scriptores” (nr 30, 2007), czasopisma związanego z lubelskim Teatrem 
NN „Brama Grodzka”: to droga układania autorskiego kolażu. Jego elementy stanowią szeroko rozu-
miane teksty kultury, w labiryncie których czytelnik ma szansę samodzielnie odnaleźć własną ścieżkę.  
 Dążenie do odtworzenia na kartach czasopisma obrazu Lublina z okresu dwudziestolecia międzywo-
jennego mogłoby się okazać przedsięwzięciem z góry skazanym na klęskę, bo przecież w jak niewielkim stopniu 
możemy mieć dostęp do autentycznej wiedzy o przeszłości miasta! Zostały tylko teksty, ślady, tropy obecności, 
pamiątki materialne. Lublin dwudziestolecia pozostanie wyłącznie naszym konstruktem, hipostazą niemającą 
pokrycia w rzeczywistym doświadczeniu, ale już sama próba wytyczania osobistej ścieżki, obieranej po części 
przypadkowo, po części w oparciu o już wcześniej posiadaną wiedzę, nie będzie narażona na podobny zarzut. 
Taki mam obraz ówczesnego Lublina, jakim go sobie wyczytam, jaki cierpliwie wychodzę jego współczesnymi 
ścieżkami, szukając śladów minionej świetności; ryzykowne to przedsięwzięcie, ale jednak możliwe.

2. Tym tropem podążyli redaktorzy ze „Scriptores”, chowając niejako swoje własne nazwiska za nazwiskami  
„lubelskich cieni”, które wraz z wojną lub też jakiś czas po niej odeszły w przeszłość. Głos, który wydaje się 
spajać całość tej olśniewającej i onieśmielającej zarazem mozaiki kulturowej, ogranicza się w zasadzie do roli 
w tekście dramatycznym przypadającej didaskaliom. Wiemy dzięki niemu, kto w danym momencie mówi i to 
nam powinno wystarczyć; czysty instruktaż, dydaktyka, skromnie ustępująca pola prawdziwemu dokumento-
wi. Trzeba zatem słuchać, łączyć, przeskakiwać do rozmaitych tekstów zebranych w jednym numerze, ale mimo 
wszystko projekt przedsięwzięcia pozostanie niedomknięty. Nawet fakt, iż jest to − jak podaje okładka − pierw-
szy spośród „czechowiczowskich” numerów, wydaje się przemawiać za takim odczytaniem.

3. Naturalnie, tego rodzaju przedstawienie sprawy stawia pod znakiem zapytania sens prowadzenia sporu o 
treść ostatniego numeru „Scriptores”. Jeżeli postawimy jedynie na poetykę kolażu, kulturowych puzzli, to nie 
możemy zarzucać lubelskim autorom, że dali nam do ręki taki, a nie inny zestaw tekstów, wyłoniony arbitral-
ną decyzją. Chodzi bowiem o to, że wielka lubelska całość także dla nich nie jest dostępna. Kosmos Lubli-
na, jego porządek w danym czasie historycznym, przeminął i nigdy nie będzie już na wyciągnięcie ręki. Je-
dyne, co z mrowia danych możemy wydostać, to pewne wyspy porządku, odgrzebywanych powiązań między 
poszczególnymi faktami, nazwiskami, jak np. najpiękniejszy chyba w całym monogra�cznym tomie szkic o 
przyjaźni zawiązanej między starą poetką, Franciszką Arnsztajnową, a młodym Czechowiczem (Franciszka 
Arnsztajnowa i Czechowicz − jak wszystkie inne teksty w numerze, również i ten ma encyklopedyczny tytuł).  
 Przyjaźń ta wyrosła ponad przynależnością do szkół poetyckich różnych pokoleniowo i estetycznie 
(Arnsztajnowa z racji swojej daty urodzenia przynależała właściwie jeszcze do Młodej Polski); obojgu przy-
niosła niezaprzeczalne korzyści. Najpiękniej oddała to sama poetka w wierszu Dwugłos, w którym głos męski 
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(w domyśle: Czechowicza) i głos kobiecy (jej samej) przeplatają się ze sobą, by razem wypowiedzieć zaklęcie: 
„Niech złoży się z okruchów przeczutym całość obrazem”. Notabene, Arnsztajnowa, „staruszka” − jak o niej 
pisał Czechowicz − wyczuwając konieczność zmian poetyki, sposobów �guracji i stylu, dostosowała się do no-
woczesności swojego przyjaciela.

4. Właśnie ten drobny cytat wydaje się patronować poetyce i treści całego – skądinąd wyśmienite-
go edytorsko – przedsięwzięcia współpracowników Teatru NN. Okruchy, skorupy utraconej pamię-
ci, którą na nowo mają przyswoić zarówno mieszkańcy Lublina, jak i pozostali czytelnicy rozpro-
szeni po kraju − oczywiście, o ile mit Lublina w dwudziestoleciu okaże się dla nich wystarczająco 
intrygującym wyzwaniem. Jeżeli zaś to wyzwanie zostanie podjęte, to otrzymamy zaproszenie do labiryntu, z 
którego wyjście każdy będzie musiał zbudować sam, orientując się tylko na jeden punkt  − Józefa Czechowicza. 
 Krążymy zatem pomiędzy faksymiliami autografów ludzi, po których ślad ocalał tylko w wydanych 
książkach i maszynopisach przechowywanych w archiwach; czytamy odpowiednie wyimki z prac historyków  
i literaturoznawców, poznajemy fragmety twórczości ówczesnych literatów, przyglądamy się  
(nie zawsze wyraźnym) reprodukcjom obrazów. Pozwalamy się też poprowadzić efemerycznym fotogra�om 
Edwarda Hartwiga (brata Julii Hartwig), który w Lublinie zaczął swoją karierę, początkowo buntując się prze-
ciwko objęciu schedy po ojcu Ludwiku. Chaos tych strzępów powoli zaczyna nabierać bardziej konkretnych 
kształtów, wydaje się, że już zaczynamy wychwytywać i zapamiętywać, kto publikował w miesięczniku „Litera-
tura i Nauka”, kto współtworzył „Re�ektor” (jedno z wielu pism literackich Dwudziestolecia o „technicznym” 
tytule), kto wszedł do redakcji „Pionu”. Ale i tak będziemy musieli powrócić do magmowej konsystencji i po-
zornego porządku tego czasopisma-encyklopedii, czasopisma-atlasu.

5. Czuję się wobec tego encyklopedycznego natłoku nazwisk nieswojo; nie podobna tego zapamiętać, nie po-
dobna odtworzyć wszystkich zależności, bo trzeba byłoby poświęcić na to zbyt wiele czasu, inne zajęcia wzy-
wają, a trud ten wydaje się być zadaniem przeznaczonym tylko dla wytrwałego badacza kontekstu, w jakim 
przyszło tworzyć Czechowiczowi. Będę jednak bronił lubelskiego przedsięwzięcia, bo mimo jego aporetycznej 
totalności i programowego niedomknięcia jest z niego pożytek także dla profana, którego związki z Lublinem 
są sporadyczne albo i żadne.

6. Pracę odgrzebywania przeszłości tego miasta znajdującego się dziś na wschodnich rubieżach, ubi leones nie-
malże (jeśli przyjmiemy perspektywę ludzi mieszkających we Wrocławiu czy Poznaniu), można umieścić w 
szerszym kontekście, a wtedy zyska ona charakter uniwersalny, ponadlokalny. Wskazanie na bogactwo kulturo-
wego dorobku międzywojennej Lubelszczyzny, migotanie talentów, wiele twórczych osobowości, kłębowisko 
różnych nacji, z których każda wnosi coś osobnego do wspólnej całości - układanki, pozwala umieścić taką 
formę dyskursu na temat Lublina na płaszczyźnie większej dyskusji – dyskusji o prowincjonalności i jej wy-
znacznikach.

7. Przychodzi mi zgodzić się z Jerzym Jarzębskim, który w wydanej w zeszłym roku książce o Brunonie Schul-
zu (Prowincja Centrum) bardzo stanowczo buntował się przeciwko zwijaniu spuścizny Schulza w stereotyp 
małego żydowskiego miasteczka, zamieszkanego jedynie przez kupców, ich żony oraz biegające po ulicach 
dzieci, miasteczka z centralnie usytuowaną synagogą, rzucającą na wszystko cień i nic więcej, nic ponadto.  
 Otóż nie − przypomina Jarzębski − Drohobycz Schulza był miastem o pro�lu zgoła europejskim, 
nowoczesnym, industrialnym i handlowym wreszcie; docierały do niego książki i prasa, a sam Schulz (ku zdzi-
wieniu wielu, którzy zdążyli zamknąć go sobie w stereotypowym obrazie prowincjonalnego pisarza) bywał i 
w Warszawie, i w Wiedniu, a nawet w Paryżu. Z podobnego miasta wyszedł w swą europejską tułaczkę Paul 
Celan; kulturalne zaplecze jego rodzinnych bukowińskich Czerniowiec było imponujące, prasa zachodnia do-
cierała tam na bieżąco, nie było mowy o żadnym zapóźnieniu kulturowym − chyba że na własne życzenie.
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8. Czemu miałaby służyć tak zarysowana przeze mnie analogia? Okazuje się, że dialektyka prowincji i cen-
trum doskonale opisuje też przypadek Lublina z omawianego numeru „Scriptores”: może i było to miastecz-
ko prowincją, ale tylko z perspektywy literatów, artystów, urzędników warszawskich, na pewno zaś nie w 
odczuciu samych mieszkańców, odpowiedzialnych za twórczy, buzujący tam ferment. Wyjeżdżano przecież 
na studia plastyczne na Zachód, czytano nowości literackie, wydawano czasopisma kulturalne, pisano do kil-
ku lokalnych dzienników, proponowano nawet przełom w języku literatury (Czechowicz!) i innych sztuk.  
 Lublin, choć prowincjonalny geogra�cznie, pozostaje centrum, jednym z wielu równorzędnych 
miejsc, wokół których narastają ważne teksty kultury − nie tylko w skali powiatu. Wystarczy wejść w ten la-
birynt, zostać imaginacyjnym �âneurem, aby wyłonił się chaosmos, porządek wyższego rzędu, nadbudowany 
nad chaosem archiwalnych danych. A potem znów popadniemy w mikrologiczne odkrywanie jednostkowych, 
pogmatwanych przez historię losów.

Dwutygodnik internetowy „Witryna ", nr 11, 5 czerwca 2007, http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1095/1235/1388.

 



108 czytanie czechowicza 2001-2010recenzje poprzedniego numeru

Paweł Huelle
Ukryte miasto

 Sformułowanie „magiczne miasto” stało się – w dobie powszechnych podróży – truizmem i reklamo-
wym chwytem. Wiadomo, że prawdziwie magiczna jest Praga, a stosowanie tego określenia do innych miast 
– jest jak kalka, nieudaczne naśladownictwo. Podobnie z Paryżem: ilekroć czytam o jakimś kolejnym – Północ-
nym, Środkowoeuropejskim, czy Wschodnim Paryżu – natychmiast tracę zainteresowanie tym miejscem.
 Dlatego świetnie się stało, że wydawcy kolejnego tomu „Scriptores”, anonsując w tytule książki nazwisko 
wielkiego poety – Czechowicza – uzupełnili je podtytułem W poszukiwaniu ukrytego miasta. To pojęcie nie jest wy-
świechtane. Intryguje i skłania od razu do pytań: przed kim ukryte? W czasie? W przestrzeni? W labiryntach historii? 
 Rzecz dotyczy Lublina, którego podziemne korytarze, ukryte przed okiem przechodnia, należą po-
dobno do najrozleglejszych nie tylko w Polsce. Ale nie o piwnicach i tajemnych korytarzach jest ta książka. 
Prezentuje ona przeszłość miasta – pozornie niezbyt odległą, bo międzywojenną. Już na pierwszy rzut oka 
okazuje się jednak, że temat ten jest fascynujący, a dzięki niezwykle oryginalnej koncepcji redakcyjnej i gra-
�cznej – po prostu chcemy wyruszyć w tę podróż. Towarzyszą nam w niej nie tylko archiwalne zdjęcia, winie-
ty przedwojennych czasopism, sensacyjne nagłówki prasowe z sal sądowych i komisariatów (np. Widłami w 
twarz przeciwnika), ale też reklamy księgarzy, restauratorów, antykwariuszy, składów towarów kolonialnych.  
 Cóż mogło nas spotkać, gdybyśmy – zwiedzeni reklamą pomieszczoną w miejscowej „Trybunie” z 
l kwietnia 1932 roku, wkroczyli do przybytku „Bar à  la Żywiec – Kuchnia à la minute” przy ówczesnej uli-
cy Kościuszki pod numerem 2? Równie zachęcająco brzmi „Handel Kolonjalno-Gastronomiczny z poko-
jami do śniadań” – własność panów Radzymińskiego i Tomaszewskiego przy Krakowskim Przedmieściu nr 
56, telefon 11-67. Być może pod tym numerem telefonu zgłosi się dzisiaj jakaś korporacja taksówkarska...  
 Oczywiście mylny byłby wniosek, że jest to rodzaj turystycznego przewodni-
ka w czasie – gatunku tak ostatnio i nie bez powodów – popularnego. To, o czym wspomnia-
łem, stanowi jedynie scenogra�ę, tło, czasoprzestrzenną ramę opowieści. Właściwym tema-
tem książki jest duchowe i kulturalne życie Lublina w latach międzywojennych. Niezwykle 
bogate, kipiące skandalami (nawet sądowymi), zróżnicowane w podtekstach politycznych i kierunkach sztuki.  
 Kolejne rozdziały – „Ludzie”, „Życie kulturalne”, „Szkoły”, „Prasa”, „Cyganeria” nie wymusza-
ją na nas lektury ciągłej i systematycznej. Przeciwnie: książka jest tak skonstruowana, że z przyjemno-
ścią wędrujemy po jej fragmentach jak po zaułkach starego miasta: zaglądając to tu, to tam – bez kon-
kretnego planu zwiedzania. Dzięki temu te same postaci – na przykład Józefa Łobodowskiego, poetę i 
politycznego skandalistę w jednej osobie, spotkać możemy w różnych miejscach i okolicznościach. Podobnie 
jak Julię Hartwig, Annę Kamieńską czy Czesława Miłosza. A oprócz tych wielkich i znanych – także mniej 
znanych, choć niemniej interesujących i dla Lublina ważnych: Jana Wydrę – szalonego malarza i gra�ka, 
Franciszka Głowińskiego – dziennikarza i wydawcę, czy Franciszka Raczkowskiego – wybitnego księgarza.  
 Spośród wielu fotogra�i pomieszczonych w książce, kilka – niezwykłej urody – należy do dorobku 
Edwarda Hartwiga, którego przedstawiać nie trzeba. Czas zatrzymany migawką jego aparatu ma w sobie coś 
rzeczywiście magicznego. Może dlatego tak lubię przyjeżdżać do Lublina. W moim odczuciu w realnych i zara-
zem ukrytych przestrzeniach tego miasta kryje się nostalgia za Wilnem i Lwowem.

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta. Numer 30 serii pisma „Scriptores” wydany jako książka.

Niniejsza recenzja nie była wcześniej publikowana.
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Michał Choptiany
Oko Cadyka i czarny kwadrat

1. Zapiski na marginesie najnowszego numeru „Scriptores” [nr 33 (2008), t. 1], poświęconego postaci Wła-
dysława Panasa, mógłbym tradycyjnie rozpocząć od poczynienia obserwacji, iż temat miasta i sposoby jego 
odczytywania oraz teoria miejskiej przestrzeni stały się w ostatnim czasie modne i że należy się spodziewać, iż 
wszystkie redakcje czasopism humanistycznych i kulturalnych zainteresują się prędzej czy później tą problema-
tyką. Uwaga taka sformułowana wobec „Scriptores” byłaby jednak całkowicie bezpodstawna: mamy przecież 
do czynienia z czasopismem par excellence miejskim, konkretnie zaś – działającym w służbie idei jednego Mia-
sta, Lublina. 
 Można by również wypłynąć na szerokie wody teorii i oddać się rozważaniom o miejskich �gurach pod-
miotowości, o związkach miasta i modernizacji, o mitologii miasta, by potem płynnie przejść do lubelskich detali. 
Takie rozważania nie sprawdzą się jednak w ramach interpretowania nowych „Scriptores”, bowiem całość tomu 
(oczekującego na swoją kontynuację) poświęcono wyłącznie jednostkowej próbie odczytania Lublina dokony-
wanej przez Panasa w ciągu wielu lat. Próba ta jest − co wykażę za chwilę − tworem na tyle idiomatycznym i niepo-
wtarzalnym, że wszelkie uogólnienia mogą wyrządzić jej jedynie krzywdę. Teorie w zetknięciu z indywidualnym 
doświadczeniem muszą czasem zamilknąć, podobnie jak ucichnąć musi głos utyskujący na humanistyczne mody, 
bowiem przemawia tutaj „miejski autentyk”, którego za pomocą sformułowań ogólnych nie podobna wyrazić.  
 Mógłbym wreszcie rozpocząć od roztrząsań na temat księgi i Ksiąg, pisząc, że Lublin jest księgą, że 
miasto jest tekstem, że czytamy nie tylko teksty zapisane w językach narodowych, ale że jesteśmy zwierzętami 
na wskroś semiotycznymi i że rozszerzamy spektrum naszych „lektur” na inne zjawiska i inne kody, wreszcie − 
że taką oto księgę księgi Miasta (tudzież księgę w tomie „Scriptores”) otrzymujemy. Wszystkie te rozważania 
byłyby niewczesne w stosunku do fenomenu Panasa i jego lubelskiego doświadczenia, uprzedziłyby jednostko-
wość, zamykając ją od razu w gotowych, czekających na użycie toposach.

2. Od teorii nie da się jednak całkowicie uciec, tym bardziej że sam Władysław Panas, doskonały komparatysta, 
znawca prozy Brunona Schulza, chasydyzmu, kabały i Lublina, był literaturoznawcą przyznającym się otwarcie 
do określonych opcji teoretycznych, na dodatek, co znamienne, w ramach zatrudnień akademickich kierował Ka-
tedrą Teorii Literatury KUL-u, nie zaś zakładem literatury XX wieku, literaturoznawstwa porównawczego czy 
też innych subdyscyplin, które na pierwszy rzut oka wydawałyby się być blisko jego zainteresowań badawczych.  
 O ile abstrakcyjna teoria automatycznie i powierzchownie przypisana do przedmiotu badań daje ni-
kłe efekty, pozostawia czytelnika z poczuciem niespełnienia, z wrażeniem trywialności, o tyle w przypadku 
Panasa, dzięki tekstom, które dostarczają nam redaktorzy z Bramy Grodzkiej, okazuje się, że teoria może być 
zasobnikiem zapewniającym język niezbędny do wyrażenia w sposób twórczy i odkrywczy partykularnego do-
świadczenia konkretnej przestrzeni miejskiej. Język ten dopiero w zetknięciu z konkretem pokazuje swój poten-
cjał, nawet jeśli nieco zatraci pierwotny charakter lub przetransformuje się w zupełnie inny typ dyskursu. 
 W dobie coraz większego „zmiękczania” humanistyki Panas pozostał semiotykiem i to semiotykiem 
przenikniętym ideami szkoły moskiewsko-tartuskiej. Teorii tej, sięgającej wiele dekad wstecz, raczej się już dzi-
siaj nie używa, a już na pewno nie w odniesieniu do opisu miasta. Pozostaje nam zatem lektura klasycznych 
prac W.N. Toporowa o „tekście” Petersburga w literaturze rosyjskiej, wreszcie lektura analiz dotyczących róż-
nych aspektów kultury dokonanych przez innych członków szkoły. Nie jest to właściwe miejsce na wyjaśnienia, 
dlaczego teoria semiotyczna nie sprawdza się już jako teoria globalna, ale wydaje się, że − na przekór modom 
obowiązującym w naukach humanistycznych − może ona jeszcze wcale dobrze działać na gruncie lokalnym, 
mimo że używając jej, musimy się jednak odwołać do tak już nam przecież obrzydzonego (czytaj: zdekonstru-
owanego) przez Derridę i Lyotarda języka systemu i binarnych opozycji.
 Milczący tekst miasta ożywa w zetknięciu z kategoriami wypracowanymi przez semiotyków, i tak też 
się dzieje w przypadku Panasa, próbującego rozgryźć Lublin, zmusić go, by przemówił. Panas w otwierającym 
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„białe strony” numeru (o nich jeszcze na końcu) eseju Brama kreśli semiotyczny schemat Lublina − wyznacza 
jego osie, czyni na pozór oczywiste spostrzeżenia o położeniu Bramy Grodzkiej względem dolnego miasta (ży-
dowskiego) i miasta górnego (chrześcijańskiego). Zauważa, iż Brama leży dokładnie pośrodku dwóch głównych 
połówek Lublina, że stanowi punkt tranzytowy pomiędzy nimi. Nie ucieka jego uwadze fakt, iż nie tylko porzą-
dek horyzontalny jest ważny, ale również binarny układ góra/dół: wszak droga idąca przez Bramę wspina się od 
dolnego miasta do górnego. Wyznacza węzłowe punkty na planie Lublina, więcej − ich wagę przenosi na plan 
kosmiczny, interpretuje, dopowiada, wskazuje miejsca znaczącej pustki. Wierni Panasowi redaktorzy naniosą 
je potem na realny, przedwojenny plan miasta, który stanie się przez ten zabieg planem miasta nieistniejącego, 
dostępnego jedynie dla wtajemniczonych. 
 Panasowej Bramy i pozostałych tekstów z Jeźdźca niebieskiego nie można jednak wyjaśniać tylko 
za pomocą retoryki uczonej pochwały, poprzez wskazywanie wszystkich kontekstów, ku którym teksty te się 
rozgałęziają − jest w nich pewien informacyjny naddatek, z całą pewnością niemieszczący się w poetyce tekstu 
akademickiego, a przez to mogący czytelnika tyleż zaskakiwać, co wprawiać w konfuzję.

3. Powstaje zatem pytanie podobne do tego, które można by sformułować pod adresem innych strukturalnych 
semiotyków kultury: czy uprawiają oni naukę, czy zapętloną w swych kategoriach szarlatanerię, zamierzającą 
skolonizować całą kulturę za pomocą opozycji? To pytanie w przypadku Panasa nabiera innego charakteru i − 
przynajmniej w moich ustach − traci wydźwięk świętego oburzenia. Czytając Jeźdźca niebieskiego, zaczynamy 
się zastanawiać, czy to jeszcze (eseizująca) nauka, czy już może jednak jakaś forma literatury mistycznej lub 
hermetycznej?
 Teoria u Panasa nie służy za chłodne narzędzie do kreślenia schematów dyskutowanych potem na 
konferencjach, ale jest jednym z autentycznych modi lektury miasta, z którego w naturalny sposób wyrastają 
kolejne warstwy, zdecydowanie odmienne już od pierwszych partii eseju. Nie była bowiem celem Panasa pe-
try�kacja Lublina w kategoriach opozycji, osi, systemu znaków. Pomiędzy wierszami pojawiają się prześwity, 
w których widać prawdziwą jego intencję: chciał wgryźć się w ten domniemany system, przedrzeć się przez 
powierzchnię tekstu i dotrzeć do jego prawdy (oto kolejny niemodny we współczesnej humanistyce pogląd...). 
Jeśli jednak zdzieramy zasłony, dążymy do prawdy i odkrywamy jedność ukrytą pod różnymi aspektami prze-
strzeni − może już wówczas jesteśmy w domenie mistyki, a nie nauki? 
 Lubelska lektura w wydaniu Panasa jest zapewne bliska właśnie trybowi mistyczne-
mu, w którym badacz pragnie zjednoczenia z przedmiotem, staje się też jednocześnie kimś w ro-
dzaju samozwańczego proroka i egzegety w jednym; nie ma mowy tutaj o naukowym dystan-
sie, ale raczej o miłosnym związku mieszkańca-interpretatora z przestrzenią tego jedynego Miasta, z 
którego wyrasta ów heterogeniczny zapis doświadczenia, bliski kabalistycznej mistyce, zważający na każdy detal.  
 Lublin staje się w jego rękach tekstem tajemnym, nawet jeśli − jak to sam Panas wyznaje − ów tekst 
ulega zafałszowaniu, legenda Lublina jako księgi tajemnej zostaje „podrasowana” w dobrej wierze, tak aby 
wzmocnić i rozpropagować mit  Miasta.

4. Dochodzimy w ten sposób do topiki księgi: Lublin odbity w oczach Panasa staje się Księgą (co z tego, że w 
dobrej mierze nieco zmisty�kowaną i zmitologizowaną?) służącą za matrycę dla tworzenia innych ksiąg, pro-
wokującą do lektury, wreszcie − do stworzenia własnego przewodnika po jej kartach, który a fortiori stanie się 
też zapisem procesu czytania. Tego rodzaju tekstem są zapiski Panasa pochodzące z jego nieukończonej książki 
Jeździec niebieski – prace nad nią trwały około 10 lat, aż do przedwczesnej śmierci badacza, spowodowanej 
ciężką chorobą. Pomiędzy kremowymi stronami (na których znajdziemy dostępne do tej pory jedynie w róż-
nych archiwalnych czasopismach i gazetach wypowiedzi Panasa, wypowiedzi na jego temat oraz komentarze 
edytorskie dotyczące esejów pomieszczonych w tym tomie) bieleją karty jego opus posthumum, do tej pory 
rozproszonego w czasopismach, funkcjonującego jako całość jedynie w zapiskach autora, teraz zaś złożonego w 
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pełnego Jeźdźca niebieskiego (zapewne nie takiego, jakiego chciałby stworzyć Panas − ta kwestia pozostanie 
jednak przedmiotem historii dzieł potencjalnych). Lublin, Księga totalna, zrodził księgę-odprysk − zdecydo-
wanie wartą tego, by z nią przemierzać szlak od miasta dolnego do miasta górnego, przez Bramę Grodzką.

▶▶▶
Panas cykl miniatur Oko Cadyka opatrzył mottem z Herbertowskiego Studium przedmiotu:

"Zaznacz miejsce
gdzie stał przedmiot
którego nie ma
czarnym kwadratem
będzie to
prosty tren
o pięknym nieobecnym”

Nie wątpię, że najpiękniejszym trenem dla Władysława Panasa, którego już nie ma pośród nas, jest czerwony 
tom wydany przez jego lubelskich przyjaciół i współmiłośników Miasta.

Dwutygodnik internetowy „Witryna”, nr 6 (232), 20 marca 2009, http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1139/1352/1806/
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Wojciech Kaliszewski 
Lublin Józefa Czechowicza

 W tym roku minie siedemdziesiąta rocznica śmierci Józefa Czechowicza, który zginął podczas nie-
mieckiego nalotu na Lublin 9 września 1939 r. Śmierć dopadła go w zakładzie fryzjerskim, mieszczącym się w 
jednej z kamienic przy Krakowskim Przedmieściu, tuż po przyjeździe z Warszawy. Można by rzec - doszukując 
się symbolicznych znaczeń w biogra�i poety - że Czechowicz wrócił do Lublina, by zginąć w mieście, które 
ukształtowało jego wyobraźnię i wrażliwość. To prawda, że bez Lublina nie byłoby takiego Czechowicza - po-
ety, nie byłoby więc tym samym jednego z najważniejszych rozdziałów polskiej poezji XX wieku.
 Ale Lublin zatrzymany w Czechowiczowskich wierszach to nie tylko realnie istniejące miasto, to 
przede wszystkim miejsce złożone z wielu wymiarów i perspektyw - historycznej, politycznej, topogra�cznej 
czy architektonicznej. Lublin to także jego mieszkańcy - ludzie zwykli i niezwykli, znani i nieznani, żyjący 
niegdyś i obecni teraz, współcześni poecie. Trudno zresztą byłoby objąć jednym spojrzeniem całę tę sumę prze-
ciwieństw i dopełnień, której na imię po prostu życie. Próbą takiej sumy jest niewątpliwie, wypełniające trzy 
grube tomy, wielogłosowe dzieło zatytułowane Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta. Ta niezwykła 
edycja, �rmowana przez Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN” w Lublinie, dokumentująca i zbierająca wszyst-
ko to, co wiąże się z pobytem Czechowicza w Lublinie, ukazywała się -zeszyt po zeszycie -sukcesywnie od 2006 
do 2008 r.
 Czechowicz w liście do jednego z przyjaciół pisał, że nazywają go „opętanym przez wiersze". Nie było 
w tym wielkiej przesady. On rzeczywiście oddychał poezją i napełniał poezją to, co wydawało się niepoetyckie i 
zupełnie dla innych zwykłe. Ale to jego poetyckie przeobrażanie świata dokonywało się wśród łudzi, dotyczyło 
miejsc i sytuacji zanurzonych w codzienności. O tych właśnie relacjach z innymi, o wspólnych inicjatywach, 
pomysłach i działaniach opowiada cześć pierwsza Czechowicza. Znalazły się w niej rozproszone i - wydawałoby 
się - skazane na zapomnienie głosy i opowieści tych, którzy z Czechowiczem spotykali się często i którzy byli 
także nieprzypadkowymi świadkami tamtych wydarzeń. Tak więc krąg pierwszy owego czechowiczowskiego 
przewodnika stanowią ludzie: poeci, artyści, przyjaciele, znajomi. Odżywają tutaj głosy Jana Śpiewaka, Anny 
Kamieńskiej, Julii Hartwig, Edwarda Hartwiga, Józefa Łobodowskiego i wielu, wielu innych. Ale są to głosy - w 
tym kryje się ich wartość - które mają swoją własną tonację. Jest to rodzaj narracji otaczającej Czechowicza, wy-
dobywającej całe tło życia poetyckiego, towarzyskiego i kulturalnego w przedwojennym Lublinie. Jej dopełnie-
niem jest obraz środowisk artystycznych, charakterystyka instytucji kulturalnych i eseje o lubelskich poetach 
czy plastykach. A przecież to tylko część poruszonych w tym tomie wątków. Wszystko to razem przypomina 
kosmiczny obraz planet krążących wokół jasno świecącej gwiazdy. Czechowicz był taką gwiazdą w najlepszym 
tego słowa znaczeniu. Jego wiersze, mimo iż często „ciemne” i katastro�czne, stanowiły drogowskaz dla innych 
poetów. Wielu z nich, z Miłoszem na czele, właśnie Czechowiczowi ma dużo do zawdzięczenia. Ta publikacja 
jest więc niezwykle ważnym źródłem poznania nie tylko losów samego poety, ale także dziejów intelektualnego 
życia w przedwojennym Lublinie. Teksty umieszczono - co dodatkowo podnosi rangę publikacji - pomiędzy 
zdjęciami i reprodukcjami kart ukazujących się wtedy czasopism. Cały ten typogra�czny projekt porusza wy-
obraźnię czytelnika i wprowadza go-w jakimś przynajmniej stopniu-wczas dany Czechowiczowi i jego przyja-
ciołom.
 Tom drugi koncentruje się na miejscach, które w sposób wyjątkowy wiązary się z Czechowiczem i 
literaturą. Zamieszczone w tym zeszycie wspomnienia o Lublinie pełne są szczegółów dotyczących wyglądu 
ulic, kamienic, sklepów i księgarń. Powoli przed czytelnikiem pojawia się miasto ze swoją topogra�ą i klimatem, 
dowiadujemy się na przykład, jak smakował chleb od tego piekarza, a jak od tamtego, gdzie spotykali się literaci, 
gdzie były najbardziej uczęszczane lodowiska, na jakie �lmy biegali lublinianie i co wystawiano w teatrach. To 
są tylko okruchy życia, drobne elementy, które przetrwały w zakamarkach pamięci wielu osób i teraz, po latach 
wracają. Taka mapa z wyraźnie wytyczonymi na niej ścieżkami codziennych wędrowców, tworzących niegdyś 
żywy wymiar miasta, jest niezwykle ważna i przydatna.  Jest mapą – przewodnikiem i mapą prowadzącą do 
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świata niepowtarzalnego, poetycko zaklętego.  Ten drugi, czy może inaczej – uczuciowy  wymiar miasta łączy 
się z pamięcią i z jego trwaniem poza czasem.
 W trzeciej części opowieści o życiu przedwojennego Lublina pojawiają się fragmenty  Poematu o 
mieście Lublinie Czechowicza. Poemat składa się jakby z miniopowieści, które chwytają pojedyncze akcenty 
tej  lub innej ulicy, cmentarza, palcu. Bieg Czechowiczowskich metafor kryje w sobie  rytm kroków przechod-
nia, idącego niegdyś lubelskim Krakowskim Przedmieściem, Złotą czy Dominikańską. I temu  poematowi do-
pisano tutaj swoistą glosę – dodano przewodnik prowadzący przez miejsca utrwalone przez Czechowicza. To 
znakomity pomysł: obrazy poetyckie odsłaniają swoje relacje z rzeczywistością. To ona pobudzała wyobraźnię. 
Czechowicz pisał o miejscach, które dobrze znał, o miejscach codziennie odwiedzanych, bliskich, własnych. 
Dlatego to dopowiedzenie jest tak istotne dla czytelników. Pozwalała bowiem lepiej zrozumieć  źródło poetyc-
kiego zachwytu, odsłania genezę wzruszeń i przeżyć samego Czechowicza. 
 Trzy tomy, liczące po kilkaset stron zeszyty są obrazem miasta, które ma wielką i bogatą, ale mało zna-
ną historię. Lublin jest nie zwykły bo jest miastem kresowym i zarazem zbliżonym do centrum. W nim łączyły 
się głosy płynące ze wschodnich stron, z Wilna i Lwowa, Krakowa i Warszawy. Był zawsze – niesłusznie- trochę 
w ich cieniu, spychany do rangi miasta prowincjonalnego. Jest przy tym wszystkim dzisiaj miastem prawdzi-
wym, to znaczy takim, które zachowało woje mury, domy, bruki. Jego zniszczenia i pęknięcia też są prawdziwe i 
tworzą autentyczna mapę, pokazującą meta�zyczną ramę życia, która spina to, co było, z tym , co jest i będzie.

Czechowicz: w poszukiwaniu ukrytego miasta. T.1-3. - Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 2006-

2008. 

„Nowe Książki” nr 3, 2009, s. 49-50
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spis treści trzytomowego wydawnictwa „scriptores”  
czechowicz– w poszukiwaniu ukrytego miasta

tom 1: Ludzie, środowiska, inicjatywy, instytucje

SPIS TREŚCI
LUDZIE
1 Feliks Araszkiewicz (1895–1966)
4 Jan Arnsztajn (1897–1934)
7 Marek Arnsztajn (1855–1930)
8 Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942)
17 Franciszka Arnsztajnowa i Czechowicz
22 Konrad Bielski (1902–1970)
27 Konrad Bielski i Czechowicz
30 Mieczysław Biernacki (1862–1948)
33 Czesław Bobrowski (1904–1996)
36 Witold Chomicz (1910–1984)
42 Henryk Domiński (1913–?)
45 Franciszek Głowiński (1894–1944?)
48 Wacław Gralewski (1900–1972)
51 Wacław Gralewski i Czechowicz
54 Stanisław Grędziński (1895–?)
57 Edward Hartwig (1909–2003)
67 Julia Hartwig (1921)
71 Kazimierz Andrzej Jaworski (1897–1973)
74 Anna Kamieńska (1920–1986)
77 Julian Krzyżanowski (1892–1976)
79 Urszula Kurzątkowska [autorka]
Juliusz Kurzątkowski (1888–1952) i Józef Czechowicz
83 Józef Łobodowski (1909–1988)
94 Józef Łobodowski i Czechowicz
98 Antonii Madej (1899–1989)
100 Bronisław Ludwik Michalski (1903–1935)
102 Kazimierz Miernowski (1899–1958)
106 Jerzy Pleśniarowicz (1920–1978)
109 Jerzy Pleśniarowicz i Czechowicz
112 Franciszek Raczkowski księgarz lubelski (1871–1947)
116 Daniel Śliwicki (1873–1921)
117 Michalina Śliwicka (1907–?)
120 Stanisław Wójcik drukarz
123 Jan Wydra (1902–1937)
128 Jan Wydra i Czechowicz
134 Ksiądz Ludwik Zalewski (1878–1952)
139 Wiktor Ziółkowski (1893–1978)
143 Wiktor Ziółkowski i Czechowicz
146 Henryk Zwolakiewicz (1903–1984)
ŻYCIE KULTURALNE – INSTYTUCJE I ORGANIZACJE
149 Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste
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152 Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego (1907)
154 Muzeum Lubelskie (1914)
156 Archiwum Państwowe (1918)
156 Katolicki Uniwersytet Lubelski (1918)
158 Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki (1926)
161 Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1927)
162 Komisja Regionalistyczna (1927) – lubelscy regionaliści
164 Lubelski Związek Pracy Kulturalnej (1934)
164 Kina lubelskie
170 Teatr lubelski

176 SZKOŁY W LUBLINIE
181 Gimnazjum im. Stanisława Staszica
183 Gimnazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego
184 Gimnazjum żeńskie im. Unii Lubelskiej
186 „Szkoła Lubelska” (Gimnazjum im. Stefana Batorego)
188 Żeńskie Gimnazjum Arciszowej
188 Gimnazjum Szperowej

191 PRASA LUBELSKA
197 Drukarnie
200 Józef Czechowicz – redaktor lubelskich pism
201 Pismo uczniowskie „Młodzież”
206 „Lucifer”
210 „Re�ektor”
221 PRZEŁOM POETYCKI CZECHOWICZA (1925)
233 „Express Lubelski”
238 „Przegląd Lubelsko-Kresowy”
240 „Region Lubelski”
242 Pismo uczniowskie „W Słońce”
248 „Ognisko Nauczycielskie”
251 „Ziemia Lubelska”
254 „Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1 stycznia – 11 maja 1932)
261 „Dziennik Lubelski”
263 „Trybuna”
268 „barykady”
275 „Kamena”
278 „Dźwigary”

ŻYCIE KULTURALNE I CYGANERIA
283 Geogra�a poetycka lat 30. w Polsce – rola prowincji
285 Lubelski krąg Czechowicza
287 Opowieść o papierowej koronie
291 Drukarnia „Udziałowa”. Plac Litewski 1
293 We czterech
295 Kamień
303 Lubelska cyganeria – atmosfera
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306 Konrad Bielski, oda do wina
318 Dom przy Złotej
322 Lubelski Związek Literatów
327 Antologia współczesnych poetów lubelskich
333 Spotkania u Księdza Ludwika
336 Przewodnik sentymentalny po lubelskich kawiarniach
i restauracjach
345 Loża Wielkiego Uśmiechu
347 Księgarnie
350 Spotkanie biblio�lów 31 maja 1931 w Muzeum Lubelskim
352 Nowości lubelskie
354 Stare kamienie
357 Szopka „Re�ektora”
363 Lubelskie skandale literackie. Jaworski, „Lucyfer”, Łobodowski
365 Józef Łobodowski, Słowo o prokaturatorze
371 Dzieje Józefa Zakrzewskiego
372 Spacery po Lublinie
374 Grupa „Elipsa”
379 Środowisko lubelskich plastyków

PRZEDWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
383 Czesław Bobrowski Nowa Sztuka i grupa „Re�ektora” (1925)
386 Józef Czechowicz We czterech (1927)
388 Kazimiera Głuszewska „Re�ektor” (1930)
391 Nowości lubelskie. Katalog regionalny najwybitniejszych autorów miejscowych (1931)
399 Józef Czechowicz Nowości lubelskie Suplement (1933)
402 Józef Czechowicz Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie (1932)
403 Stanisław Czernik Poeci Lubelszczyzny (1934)
409 Antoni Madej Życie artystyczne Lublina (1935)
412 Henryk Zasławski ( Józef Czechowicz) Przedwczesna śmierć zgasiła wielki talent.
O życiu i dziełach lubelskiego malarza Jana Wydry (1937)
414 Jan Kowalski ( Józef Czechowicz) Trud i dzieło artysty. Rzecz o sztuce
Jana Wydry (1937)
419 Józef Czechowicz Wstęp do Antologia współczesnych poetów lubelskich (1939)
421 Feliks Araszkiewicz Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918 -1938 (1939)
423 Józef Czechowicz Fraszki

POWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
427 Feliks Araszkiewicz Franciszka Arnsztajnowa
430 Wokół Wyjątkowo długiej linii:
Dom wszechświat rozmowa z Hanną Krall
Marek Radziwion Żeby być ze wszystkimi
Historia kontaktu z kamienicą rozmowa z Hanną Krall
436 Mirosław Derecki Dziwaczny, trochę śmieszny
439 Mirosław Derecki KAJ – mieszkaniec spokojnych domów
442 Mirosław Derecki O Konradzie Bielskim
443 Anna Kamieńska O wierszach Henryka Domińskiego
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445 Henryk Domiński Wspomnienie o Lublinie
446 Mirosław Derecki Willa przy ulicy Granicznej
449 Julian Krzyżanowski O �aszkach Józefa Czechowicza
454 Julian Kot (Wiktor Ziółkowski) Czechowicz �aszkopis
456 Henryka Dobosz Lublin literacki dwudziestolecia międzywojennego
464 Bibliogra�a
470 Od redaktora

tom 2: Mapa miejsc – biografia

SPIS TREŚCI

OPISANIE LUBLINA
1 Opisanie Lublina
3 Lublin z dala – panoramy
9 Lublin 1900–1914
15 Lublin 1914–1918 – I wojna światowa
25 Lublin 1918–1939

31 LEKSYKON PRZEDWOJENNEGO LUBLINA
38 Dzielnice
48 Ludzie
54 Miejsca
78 Odgłosy i zapachy
80 Rzeki i woda
87 Smaki dzieciństwa
94 Targi
98 Ulice
120 Varia

MAPA MIEJSC – BIOGRAFIA
127 Miejsce urodzenia: Kapucyńska 3
129 Władysław Panas „...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali” Szkic
topogra=czny na urodziny Józefa Czechowicza
132 Miejsce dzieciństwa: Kapucyńska 3
136 Władysław Panas Kapucyńska 3: dwa obrazki
Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza
140 Kapucyńska 3: „tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”
142 Miejsca zamieszkania rodziny Czechowiczów – kalendarium
146 Czechowicz uczeń – adresy szkół
149 Czechowicz nauczyciel – adresy szkół lubelskich
152 Pierwsze spotkanie z Gralewskim i Bielskim
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153 Czechowicz redaktor – adresy
154 Adresy znajomych w Lublinie
155 Miejsca zamieszkania Czechowicza w Lublinie
158 Miejsca pochówku najbliższych
162 Miejsce śmierci: Krakowskie Przedmieście 46
173 Miejsce pochówku: cmentarz przy ul. Lipowej

MAPA MIEJSC – CYGANERIA
179 Lubelska cyganeria
188 Lubelskie salony literackie
201 Miejsce powstania Lubelskiego Związku Literatów
203 Loża Wielkiego Uśmiechu
208 Kina lubelskie
213 Teatr lubelski
219 Spotkania autorskie Czechowicza w Lublinie – miejsca

MAPA MIEJSC – KSIĄŻKA
221 Książki w życiu Czechowicza
222 Księgarnie
228 Biblioteki
232 Muzeum Lubelskie
237 Drukarnie

RECENZJE POPRZEDNIEGO NUMERU
249 Grzegorz Józefczuk W poszukiwaniu ukrytego miasta
Paweł Próchniak Dal kulis
254 Michał Choptiany „Niech złoży się z okruchów przeczutym całość obrazem”.
Lubelskie pasaże, lubelski „chaosmos”
259 Paweł Huelle Ukryte miasto
261 Spis treści poprzedniego numeru
265 Bibliogra�a
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tom 3: Mapa miejsc – teksty

SPIS TREŚCI:
LUBLIN Z BLISKA – PUBLICYSTYKA

ATMOSFERA MIASTA

1 Lublin w dniu 1 maja
1 Pochód żydowski
2 Pochód Polskiej Partii Socjalistycznej
2 Pierwsze wycieczki Lublinian do starego lasu
2 Jak przeszły „Zielone Świątki” w Lublinie
3 m. Cudzoziemiec w Lublinie
4 a. l. Handlarze i artyści podwórzowi
5 Ubiegła niedziela
5 U�, gorąco!!!
6 Piorunowa burza nad Lublinem
6 Gdzie żyjemy?! Średniowieczny terror chasydzkich kapociarzy.
9 Bek Gdy siódme bija poty
10 Ot. Emocjonujący wyścig dorożek na ulicach Lublina
10 (t) Oryginalny wyścig zegarów lubelskich
11 Kataryniarze w Lublinie
11 Jak Lublin spędził święta Bożego Narodzenia
11 Ostatni Mohikanie
12 Trzeba temu niezwłocznie zaradzić
12 Pierwszy dzień wyścigów konnych na torze wyścigowym w Lublinie
13 Wojna gazowa w Lublinie
13 Bramy ogrodu miejskiego nie będą otwarte
14 Lublin przy świetle dziennem i nocnem
18 Z życia przedmieść Lublina. Wędrówka po Bronowicach i Majdanku
19 tur. Podwórzowe koncerty
20 Dwaj amatorzy kąpieli słonecznych w opałach
20 Z życia przedmieść Lublina
21 W żydowskiej drukarni drukują się katolickie a=sze religijne
22 Paragraf Gabinet a gabinet
22 Paragraf Szewcka pasja
22 Paragraf Paragraf a życie
25 „Śliski” temat
25 Paragraf Kadzielnica wonności
25 Paragraf 140 niżej zera
26 Paragraf Smutny zgrzyt
26 Paragraf Plamy na słońcu
27 Paragraf Pochwała Lublina
27 Paragraf Istinno ruskij gorod
27 Paragraf Na rozdrożu
28 Paragraf Zaduszki...?
28 Paragraf Zgrzyt
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28 Paragraf Sztuka gliniańska i mydło toaletowe
29 Legenda, która czeka na swego odkrywcę
30 Zbiórka Endeków u Morajnego
30 Koń i traktor
30 Al. Pecunia non olet

LUBLIN SPOD CIEMNEJ GWIAZDY

32 Usunąć złe
32 Jak się bawi swoje „towarzystwo”
33 Nocne awantury pijackie
33 Org jie na ulicach Lublina
34 Wśród tych, których lepiej trzymać się z daleka

LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI

37 Tajemnica starego młyna
38 m. Druga strona medalu
39 (t) Brudy, brudy, brudy
40 Latarnie, podwórza i krawcy lubelscy
41 O czystość i wygląd sanitarny uliczek za Bramą Krakowską
41 Skandaliczne warunki higieniczne na ulicach Lublina
41Wędrówka po targach Lublina
42 Wędrówki po targowiskach Lublina
43 Z wędrówek po targowiskach Lublina

CZECHOWICZ FOTOGRAFEM

45 Andrzej Tyszczyk Czechowicz i miasto
77 Władysław Panas O dwóch zdjęciach Bramy Grodzkiej
84 Marcin Fedorowicz, Anna Kiszka, Marcin Skrzypek, Joanna Zętar
Czechowicz jako fotograf
 
PRZEWODNIK TRASĄ POEMATU O MIEŚCIE LUBLINIE

101 Poemat o mieście Lublinie. Geneza
103 Poemat o mieście Lublinie. Topogra�a
107 Józef Czechowicz Poemat o mieście Lublinie
115 POCZĄTEK WĘDRÓWKI
117 LUBLIN Z DALA
119 DOLINA CZECHÓWKI
123 WIENIAWA
125 WIENIAWA – ULICA BIAŁA
131CMENTARZ NA LIPOWEJ
137 ULICA LIPOWA
139 KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE
147 SKLEP Z ZABAWKAMI
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160 MIEJSCE URODZENIA
187 STARE MIASTO I RYNEK
191 TRYBUNAŁ

193 DOM ACERNA – RYNEK 2
195 KAMIENICA SOBIESKICH – RYNEK 12
197 KAMIENICA „POD LWAMI” – RYNEK 9 (ZŁOTA 1)
199 SZKOŁA CZECHOWICZA – RYNEK 13
201 ULICA DOMINIKAŃSKA – ZŁOTA
207 BAZYLIKA DOMINIKAŃSKA
209 ULICA ARCHIDIAKOŃSKA I PLAC ŚW. MICHAŁA
213 ULICA GRODZKA
215 BRAMA GRODZKA
217 ULICA ZAMKOWA
219 WEJŚCIE DO ZAMKU
221 ZAMEK – WIEŻA KSIĘCIA DANIELA
223 ZAMEK – KAPLICA ŚW. TRÓJCY
227 BRAMA ZASRANA I ULICA PODWALE
229 ULICA SZEROKA
231 WYJŚCIE Z MIASTA
235 KONIEC WĘDRÓWKI

PSEUDONIMY CZECHOWICZA

237 Tadeusz Kłak Nieznana Twarz Czechowicza
241 Pseudonimy Józefa Czechowicza
257 Lubelskie tropy Czechowicza

LUBELSKA ANTOLOGIA CZECHOWICZA

291 Fakty

„POWIEWAJĄ TU MATKI CIEMNE CICHE MIEJSCE”
MIASTO DZIECIŃSTWA
297 Bohemius Sny wigilijne
298 Józef Leśniewicz Dawne dni
299 Drapacz chmur
303 Józef Czechowicz Chwila dawna
304 O mieście rodzinnym w Lublinie

ZAMIEŃ WSPOMNIENIE W WIERSZ POEZJA

307 Cmentarz i dal
307 *** [Samochodów w ulicach lot chyży…]
308 Księżyc w mieście
308 Nocna cukiernia
308 *** [rankiem śpiew ulic i słońce są nisko...]
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310 Odezwa
310 *** [Nieraz chodże pod rękę z niemytym przyjacielem...]
313 Pędem
314 *** [ Jest za Lublinem drożyna...]
315 W dniu Zmartwychwstania
315 Miasteczko
315 mózg lat 12
316 wąwozy czasu
318 jedyna
320 na zamku
320 dawniej
321 Obraz
321 o matce
322 autoportret
325 lądowanie
326 Wieczór zimowy
326 Klinika lalek
327 Zimowe uroki
327 Scherzo
328 piosenka czeski domek

„MIASTO NA SKŁONIE PAGÓRKA ROZŁOŻONE”
TEKSTY HISTORYCZNE I LITERACKIE
O POEZJI I POETACH

329 Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie *** [Przedmowa do „Antologii współczesnej poezji 
lubelskiej”]

O MIEŚCIE RODZINNYM

331 Mogiły lubelskie
335 S. C. Kościół św. Wojciecha powoli powstaje z gruzów i zaniedbania
335 Józef Czechowicz Kościół na Zamku w Lublinie
337 M. Gozdawa Tajemnica lubelskich podziemi
339 S. C. O cechach lubelskich
340 Z prastarych zakątków Lublina
340 S. C. Stary i nowy Lublin
346 Józef Czechowicz Lublin – miastem legend
348 Józef Czechowicz Słówko o lubelskich siestrzanach
349 Patron dzisiejszych pijaków – był aptekarzem i mieszkał w naszem mieście
350 R. H. Kraina grobów
351 B. Lublin w roku 1839
352 J. C. Słowa o Lublinie – dawnym mieście
354 Przeszłość przeszłości
354 B. Lubelskie poprawki
357 (x) Ludność m. Lublina dziś a dawniej
358 j. cz. Miasto umarłych
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359 j. Przysłowia lubelskie
360 j. Przysłowia lubelskie [część II]
362 J. C. Lubelskie anegdoty
362 Stanisław Bogusz Z lotu ptaka
364 J. S. Wojna lotniczo gazowa w Lublinie w dniu 2 grudnia
365 Ze starych wspomnień o trybunalskim grodzie
366 Józef Czechowicz Kościół niewidzialny
370 Cz. St. O dawnym Lublinie
371 Dawny Lublin
371 Jak to ongiś w Lublinie bywało. Miasto nasze przed stu laty

„PRZESZŁOŚĆ I TERAŹNIEJSZOŚĆ” INTERWENCJE

373 Święto umarłych. Pochylmy czoła nad grobami
373 S. C. Średniowieczne getto przemówiło.
374 Biblioteki klasztorne
377 Przeszłość i teraźniejszość
377 S. C. O piękno pałacu Radziwiłłów
378 Niedyskrecje o paniach i panach
378 S. C. W Lublinie powinien brzmieć starodawny hejnał
379 S. C. Wszyscy do Muzeum!
379 J. Cz. Muzeum w niebezpieczeństwie!
380 S. C. Odwieczne brudy królują na starodawnym Rynku lubelskim
381 j. cz. Wspomnienie po moskiewskich gubernatorach
381 j. cz. Prawda historyczna o dawnym Lublinie zaciera swe oblicze
383 j. cz. Z jednej strony nadmiar „opieki” z drugiej strony całkowity brak kontroli
383 B. Przed 25 laty
385 Opuszczone i zapomniane groby
385 Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Krakowskiej

„WIERNY MOJEMU MIASTU” PROMOCJA LUBLINA

389 (j) O turystykę na Lubelszczyźnie
390 Lublin, miasto zbytków i legend warte jest dokładnego poznania
391 Lublin – miasto zabytków i legend może swoją przeszłością oczarować turystę

„NIECH ŻYJE »LUBLINIANKA«! (I LUBLINIANIN)”
PUBLICYSTYKA

ATMOSFERA MIASTA

393 Bohemius Gdy gród trybunalski śpi spokojnie
394 (sc) Psychologia żołnierza w boju
394 H. R. „Re�ektor”
395 (x) Popie oczy, wilcze gardło
395 Bohemius Felieton lubelski
396 (x) [Z Kroniki]
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396 S. C. Miłość i oko... policjanta
399 S. C. Sałata i autobus
400 S. C. Do krainy podziemnych tajemnic
400 (x) Nr 3 „Re�ektora”
400 S. C. Dech wielkiego miasta
401 (SC) Elegancka podróż po ulicach miasta
402 B. Widok na Lublin z okienka urzędu pocztowego
402 S. C. Cadyk z Komarna w Lublinie
403 Nibelungi w Lublinie
403 Błoto, błoto, błoto
403 Ja. O ciche ustronie, witam cię...
404 (z) Ostatnia Niedziela przed świętami
404 (z) Groby Pańskie w Lublinie
405 Pieśniarze podwórza
406 Pod znakiem szkoły
407 N. Jeszcze kryzys

LUBLIN SPOD CIEMNEJ GWIAZDY

408 S. C. Cztery postacie w poszukiwaniu jałmużny
408 S. C. Źródła wody ognistej
411 (z) Dzielnica za Brama Krakowską miejscem awantur i bójek
411 N. Cienie nocy
412 Gwara ulicy lubelskiej

LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI

414 Wieści z Wieniawy
415 Nos Na marginesie stosunków lubelskich
416 (SC) Dolina ciemności i nieporządków
417 Co się dzieje na Podwalu
417 S. C. Porządki lubelskie
417 (x) Handelki, handelki
418 S. C. Smutna wędrówka po lubelskich ulicach
418 (x) Szyld ciemnogrodzki
419 S. C. Cudze chwalicie swego nie znacie – sami nie wiecie co posiadacie
419 (z) „Jarmark” na Krakowskim
420 z. O estetyczny wygląd Lublina
420 Sprawa zasadnicza – Kocie łby
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